○

经典·读读

人类如何才能渡过灾难

人类的历史是一部进步发展的历史，是一部对文明晦涩野蛮的历史，也是一部灾难的历史，是一部在灾难中争取生命的历史，是一部在灾难中激励成长的历史。

深深的伤痛，由灾难刻下，由血泪浸染，留在人类灵魂的石碑上，永远伴随着我们。这是一种创伤，也是一种勇气；它是悲伤和号角；这是一个漆黑的夜晚和一座灯塔。没有痛苦，就没有今天的人类；没有痛苦，就没有今天的人类；没有痛苦，就没有今天的人类。忘记了痛苦，还会再次痛苦；忽视对痛苦的感知也会失去获得幸福的能力。

苦难也是文学的细胞。作家写灾难，灾难中的恨与爱、恶与善、暗淡与光明、耻辱与胜利，就是为了让我们看到自己的本来面目，从中启迪我们的力量。是提醒我们该记住的应该记住；文学紧紧地拥抱着人类，让我们在每个寒夜到来时学会互相拥抱。

在这个专栏中，向那些在灾难的虚拟市场中生长的花朵致敬，那些给我们带来反思的痛苦，也给我们带来温暖的光芒。

第19期

作者简介

大江健三郎（1935-）日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者。 1935年出生于日本南部义近县英雄郡大色村。当地的民间传说、动乱的历史以及祖辈接受的儒家思想滋养了他的童年生活。在此基础上，大学时代所接受的战后民主思想和人文思想在很大程度上丰富了大河的价值观和审美取向。 1957年开始发表文学作品，短篇小说《奇葩》获东京大学“五月祭奖”。 1958年，短篇小说《繁殖》发表于《文学》，获第39届芥川文学奖。他开始以职业作家的身份正式出现。主要作品还有《个人经历》、《完颜七月的足球》、《洪水与我的灵魂》。他的小说有很强的自传性，或者取材于他自己的生活，或者是家人朋友的影子。 1994年，《大江剑浪》荣获诺贝尔文学奖。瑞典艺术学院评价他“以诗歌的力量构建了一个奇幻世界，浓缩了现实生活和寓言，描绘了当代人的烦恼和悲伤”。

老年风格系列

【日本】大江健三郎

2011年3月11日，东日本地震引发福岛第一核电站核泄漏

推荐

作为日本杰出小说家，大江剑郎描绘了“当今人类困境中的一幅迷茫的图画”。从早期关注战争中人类生存的“孕育”，到二战后“崩溃的一代”的《我们的时代》，到后期探索现代日本灵魂拯救之路的《空虚》和他的作品涉及青年、政治、性、部落生活和战后生活等许多重要的社会问题，致力于探索现代社会中人的可能性。在他的笔下，“构建了一种人道主义色彩”。以诗歌的力量描绘幻想世界，浓缩现实生活和寓言，描绘当代人的烦恼和悲伤。”1994年获得诺贝尔文学奖。

《老人集》是大江剑三郎的最新小说，也是“长江古义”系列的第六部作品。这部诞生于日本“3月11日”灾难之后的日记小说，讲述了78岁的大江健郎面对危机时对个人、国家和世界的思考：“现在已经无路可走了。困境乃至国家和社会的困境都可以记录在笔记本上……作为我的‘最后一份工作’……”这不仅是《广岛》中“反核情结”的延续，也是后抗战时期发展民主代表作《冲绳笔记》。日本在遭受广岛、长崎“天灾”和福岛核电站爆炸危机的背景下，在核问题和民族主义复活的背景下，再次面临“3.11事件”带来的几乎世界崩溃的局面。悲惨的境遇下，主人公古一无法忍受内心的痛苦，忍不住“哭泣”。

大江剑三郎

本书被视为大江健三郎后期风格的代表作。书名来自Sayde的书《On the Givey Style》。鲁迅，一是孩子。 ”他在这部作品中注入了自我救赎和死亡的审美体验以及超越的哲学思考。下一代。文中的阿亮，连日本、亚洲乃至全世界的孩子们都孜孜不倦地寻找着希望：“我可以不再活下去/但是/我们可以再活下去……”

内容选择

徐金龙翻译

第 1 部分

父亲的哭声

日本“3月11日”灾难发生后，作为父亲的“我”与残疾的儿子一起生活。在余震和核辐射的影响下，他们不得不应对由此带来的不便。深夜，父亲目睹了新闻中各种灾难画面后，忍不住独自在楼梯中间的小平台上哭泣。

“3.11”之后，已经过去一百天了，但因为一次偶然的机会，我发现自己连那些日子都想都不敢想，怀疑地担心老年疾病的侵袭。本质

放在床上然后拿到手上的日记本，就是我一直用的日记本的模拟简化版。打开这本日记，我发现我做了不平凡的事情。这六年间，涉及到冲绳清凉诸岛600多个岛屿的描述，以及出版了600多个岛屿被日军自杀的新书。两岛的防守船长（一人，一人为幸存者）名誉提起诉讼，而最高法院则判我们被告完全胜诉。

然而，包括这一切，从“3月11日”当天深夜开始，我日夜坐在电视机前观看东日本地震海啸和核电站的各种画面。它不会出现在你的脑海中。只是我的身体留着当年体力劳动的痕迹，腰酸背痛、肌肉酸痛时不时突然袭来……

日本“3.11”地震引发海啸

这一天也是如此，直到深夜，我还在观看电视直播专题报道的福岛核电站放射性物质扩散造成的后续报道。结束后，我想起一瓶落在图书馆地板上的白兰是从白兰中滚出来的，我注射了三分之一的酒杯。然后我回到一楼客厅，坐在了切换到视频的视频前。再次上二楼的路上，我在楼梯中间转弯的小平台前停了下来。就像小时候记得的鲁迅短篇小说里的那样，我“呜呜地哭了”。

为什么要在楼梯中间放置一个小平台？为了让大家明白这个问题，我必须先解释一下前面提到的体力劳动的内容。由于体力劳动，晚上家人之间的关系发生了变化。简单来说，就是楼下老婆的宿舍，阿良睡在二楼图书馆的床上。如果不想听到两人的哭声，就只用楼梯的中间一段作为转弯处的小平台。这是正确的地方。

“3.11”之后，我又在二楼图书馆的二楼加了一张床，搬进了为阿良准备的行军床。我和儿子睡在同一个房间。说起图书库一角，那是因为地震那天，我的工作室和宿舍，高达东东边的几个书架全部倒塌了，就连开拓通道都不容易。不断积累着旧手稿、剪报杂志和报纸，以及信件信息。这些信息彻底崩溃了。如果委托第三方来解决，情况会更糟。根据这些材料，我评估了我以后是否可以独自工作。只要将这些材料整理一下，旧时代的一切都会变成黑色。所以我决定，在恢复之前组织这种混乱状态的力量之前，最重要的是不要让自己进入其中。

日本“3.11”地震后

三年前，在工作室和卧室的隔壁，我建了阿良的音乐室。为了这次整治，我的领域受到了影响，这也和目前无法启动的混乱局面有关。总之，音乐室在地板加固的基础上改造成所有CD库的结构。此外，还有他从小写的乐谱等信息。我的藏书每隔几年就会反复挑选一次，现在我可以和儿子一起整理住处了。

然而，阿良不肯让自己的生活成为自己生活中的物品，比如CD、慢唱片、录音带，还有乐谱、总谱、音乐会节目单等等。如此一来，音乐室里的音响设备区域并不算什么大事，但收藏品的混乱却是异常的。面对这一切，地震当天，阿良本人立即介入其中，想要开始着手组织其他人的工作。然而，持续不断的余震却给他带来了威胁。

假设你刚刚离开你，站在楼梯中间的小平台上，那么现在回到那个场景。我看到楼下房间深处妻子的卧室里漏出了她正在读书的灯光。如果我通过楼梯上楼，我就知道床上的图书馆入口在哪里（就是隔着走廊最靠近厕所的地方），儿子竖起敏锐的耳朵，窥视着父亲的动静。于是，我躲在两人中间，发出微弱而浑浊的声音哭泣。

2009年1月，大江剑郎参观北京鲁迅博物馆。

在这里，我也想透露一下——关于他父亲的哭泣，阿良准确地模拟了我所说的宣传，来自鲁迅短篇小说的短篇小说。儿子虽然患有智力障碍，但对情欲却十分敏感。当他听到特殊的音频或声音时（我不记得是什么时候了，当他的父亲没有那么频繁地哭泣时，我认为他的母亲就像鲁迅的短篇小说的翻译和解释一样）不会忘记声音或声音。

第2部分

空中的阿贵

《我的》短篇小说《空中怪物阿吉》写了一个和儿子阿吉相似的婴儿，有先天残疾。阿桂的形象深深地印在了阿良的脑海里。 “3.11”地震后，阿良时常想起漂浮在空中的阿贵，担心自己会被放射性物质伤害。阿良也被《堂吉诃德》中的一对桑丘和灰驴插画所感动。当他看到灰驴的眼睛时，他想起了阿桂的眼睛。

我写《空中贵州》，其实是在7月28日，直接涉及到了继续生命的痛苦和必须手术摘除的那个叫阿良的孩子的头。这个背景。对于年轻的父亲来说，他被这个极其荒唐的变化打败了。与此同时，他也被试图超越危机的想法所催动，他写了两本小说。那时，我是一个刚刚开始写小说的年轻人。这确实是第一次训练手。它是由我手中的“生活习惯”引导的。我就是这样写那本小说的。

随着时间的推移，当我接触到弗兰达里·奥康纳的“存在习惯”的定义时，我接触到了从未经历过的新类型的困难。在某某正义之际，作为一个刚刚开始写作的小说家，我意识到我被这个定义拯救了。

所写的第一篇短篇小说《阿吉怪物阿吉》，是一个只能作为新生儿诞生的记忆婴儿的幻想。另一篇小说是面对孩子的诞生，没有选择，更现实，那就是，它是一部牢牢建立在这种经历之上的小说《个人经历》。

年轻的父亲在面临与先天残疾婴儿断绝生命关系的决定性选择时，用了一些方法，想尽办法试图挽救婴儿，但他还是救下了婴儿。

大江健三郎和儿子大江光

（问：爸爸真的想杀掉刚出生的婴儿吗？） 其实我并不想用小说里写的具体手段。不过，只要真正提示小说的接近，到时候参与其中或许也是有可能的。而且，我最终会注意到只有在这本小说中才能做出的选择。尽管如此，一旦你这样做了，你就不再是无辜的了。

这位年轻小说家在写《个人经历》半年前写出了《怪物阿桂》并发表在文学杂志上。实行了，很快就选择了自杀的方式去死。被他杀死的婴儿变成了袋鼠般大小，裹着棉质内衣，漂浮在空中，常常从高空来到远离社会关系、整天无所事事的父亲身边……

那个幽灵般的生物有一个名字，叫“阿贵”（缘分由千正唤起，这个声音是阿良生前最早的音节）。在创作《个人体验》之前，我将这个名字作为实际体验，体现在《空中的安贵》中。

日本“3.11”地震后

阿良虽然出生时经历了苦难，但他坚强地活了下来，活成了现在的阿良。而且，他还记得那个在他爸爸想象中被杀死的像袋鼠一样穿着棉质内衣漂浮在空中的贵人。他担心放射性物质飞上了东京的上空。

花痴

“我没有仔细读过《丘奇·茨拉》，所以不明白这幅画在故事中的意义，但这确实是一幅美丽的画。就像阿良会因为听音乐而感动一样，他也在那时我为这幅画所感动的世界的欢乐，我想它不会变成空洞的欢乐。

“如果你真的看过《依·二》的画，但不喜欢，阿良只会无怨无悔地把画框给我，到时候，画的事情就结束吧。另外爸爸，请你告诉我《依·二》的画吧。”谁重逢已久。

”……即使他有意改善阿良的情绪，他也想请他不要说无意义的话。我希望他不要这样问：‘在阿良心里，这幅画里的驴子和哭泣的人，这是我自己吗？”我在想，伊·我认为他发现了这幅画并做出了巨大的贡献。搬到亚苏阿姨家，但不会与他交往。 ”

尽管有这样的担忧，阿良和真木四国之行的计划还是实现了。据说，怀旧的画框中镶嵌着桑丘盘沙和灰驴的画作。以这种形式，接受了阿良平静又接地气的结局画面，恢复了往日的才华：

“这就是天迎接阿贵的画啊！不久前，我在音乐室的横窗外看到阿贵来接我，刚刚摔倒了……低头看着我阿贵的眼睛（那是灰驴的眼睛。Realmu补充道。），就像这幅画一样！”

第三部分

悲剧终结委员会

《神武一一II》的内容整理成一篇文章。文章称，有必要将长江先生的一首诗作为“日本人的自我表达”送给“悲剧终结委员会”。扬子先生自觉自己的生存彻底暴露在危机之中，睡梦中这样想：“我该把阿良藏到哪里去呢？”他意识到，如果日本所有的核电站都因地震而爆炸，那么每个人都是每个人。毁灭的是阿良，他在这些人中比正常人还要无知。

事实上，当我和朋友们刚开始谈论“悲剧结局委员会”时，他们坦言没有掌握其中的内容。在第六感和语感层面，我们认为在文化意义上，我们也是悲剧结局展现最前沿之地的时代，我们计划将其选为“被认可的艺术家”。悲剧结束委员会”。名单里只有一个日本人，就是作曲家Paeon先生，我推荐一下。并不是我很了解严先生的音乐，而是因为我住在房子里，受到照顾，所以总是让我听你重要朋友的CD。

作为推荐人，我有责任，所以我让石木再次把严老师的光盘寄来，解释一下。这位作曲家正在与一个巨大的悲剧结局作斗争。他绝不会回避，称这是“完全考虑到每个人应有的成熟成熟度等等”。 ……我用爱德华·萨伊，他也意识到了你的朋友，这种思考并没有避免迪瓦恩·施特劳斯的悲惨结局，这与篁先生重叠。

我特别把晚年越发冒险的先生定义为日本最大悲剧结局的作曲家。于是伙伴们叹了口气。而且，我拒绝了萨伊德，一位成功的大学教授萨耶，因为他是一个与悲剧结局相反的人，是一个被社会允许拒绝的完整性格。

此时，我的人生观就包含着拒绝你，这也是显而易见的。我曾经有过一个观点——虽然你在小说里写了一个热爱义兄、尊敬义哥，但结果还是让义哥去死了。当时我以为你也获得了世界奖。在这一点上，还不能说萨义德被拒绝了。他在哥伦比亚大学的盛赞依然如故。

然而，赛义德死后，我只能承认，对四爷和我小哩的拒绝是错误的。即使他一生参与巴勒斯坦问题，即使他继续与白血病抗争至死，坦白说，他从来没有回避过悲剧结局，就像是冲到悲剧结局的中心引爆自己。语言的影响：他维护了人的姿态和尊严。我们的“悲剧结束委员会”不能忽视那个人。

所以，当谈到是否要像我推荐的彻底和赛德那样推荐“悲剧结局委员会”时，我还在犹豫。我想，无论你现在是反核集会的发起者，还是这个方向的演讲者，或者是在报纸上写文章，这都是背着那个奖项的行动。

只是，作为一个后来的老人，只要你生活在核电站包围的地震之国，你就不能认为自己没有无尽的悲剧结局。我知道你也是一个在危机中自觉生存的人。这是因为我听到了你写的一首镇木诗……不是小说的一部分……仍然让我深受启发。我请石木将那首诗整理成录音的一部分。

2013年3月9日，大江健三郎等人在东京新宿举行反核游行，要求核电。

阿良躲在哪里？我被逼得没有办法。它隐藏在森林森林“丑女”的山洞里。可以遮盖放射性物质，岩层出来的水也没有被污染！前往收容所的76岁阿亮和48岁的阿亮，瘦弱的脊椎背上背着阿亮，包裹着中年肥胖和平静悲伤的脸搭配白色棉质三角婴儿衣服。怎么会被骗，让自己可以穿过被身穿防护服的自卫队封锁的马路呢？

温热的呼吸声开始在耳边低语：

“放心，放心，阿贵一定会来救我们的！”

扬子先生说，这是你此刻所理解的悲剧结局的自我表达。相比于你的任何风格，我想用这首诗作为“这是日本人的自我表达”，向“悲剧结局委员会”展示你晚年的作品。即使明天和东京遭受东京九级地震的直下地震袭击，即使周围的多起核电站事故被掩盖为你的自我表达，这首诗也是可以理解的。

这部基于自我意识和认识的作品，你无法独自摆脱悲惨的结局，而基于依依和依依无物亮的实际生死而产生的真实生死的悲惨结局，就是我所想的。想要探索。而且，我想你也想看到自己未来将面临的悲惨结局。就这样，我给“悲剧终结委员会”写的报告取得了很大的成果。

第 4 部分

《森林里的怪事》

长江先生终于下定决心要和阿良一起生活在森林边缘，时木和千雅对此充满期待。长江先生回忆起兄妹情、义兄之情，依依二人感慨万千。在父亲悲惨的一生中，留下了许多让人心生美好的回忆。他们即将前往莲香树小区，聆听“林中怪声”，这与阿良奶奶出生时听到的音乐相差了50年。

“‘这朵花，寄生在树干的高度，是聚集在一起的兰花。’

“‘当少年即将长大，当世上天下，当敌人被追杀削弱的时候，这兰花的记忆会帮你恢复元气……”垂死的夏木娃，躺在地上床上想着这些……不记得是什么时候了，我曾经对Shin Mu说过，‘如果我有这样的遭遇，我一定会被她批评的。方式'……”

“这并不是说石木批评你的一生，她只是针对你的十年……而且是对长篇小说‘私人小说’叙事方式的批评。” “由她提交作为证词，根据我们的主题。侧面。”

“我想说的是，申武所说的‘私人小说’的定义……这个定义不仅仅如此。不过，小说主角的性格是一个作家。正如她所说，有几个那些小说中，主角的策划，“半途而废”的结局，在欧美20世纪小说中并不罕见？作家=叙述者=家庭成员，换句话说，她是悲伤和叹息的。作为与“私小说”模式密切相关的人。

2006年9月9日，大疆健朗在北京演讲

“不过，真木是否否认了你晚年的一切工作，也不是这样的。事实上，她和你是以夏木瓦索小说中垂死主角的内容为题的，不是吗？在最后期待你的“兰花”，贞木说的是不是，你终于决定和阿良一起生活在森林的边缘，这至少让她期待了。”

”其实，似乎这也是千语的感受，她告诉我，希望我将已故母亲的《森林里的怪事》的话转达给阿良。她还指示‘不要喝酒’，但我先执行了这个。啊。”

“……到目前为止，Shin Mu一直和阿良一起生活在这里，然后你开始接管Shimu。我也想借此机会听听你的话。

“目前，我想让‘报道’活动告一段落，整理一下我之前所做的工作，特别想了解一下我父亲的情况。在《报告》中，因为和你的关系，我将我的父亲视为处理了日本知识分子的悲惨结局。

“说实话，我父亲的一生，应该说是各种意外或者挫折，充满了不可思议又极端的奇怪的事情。他和你的关系也是如此，比如你和我父亲之间，虽然是一段特殊关系如亲密，我听Yara说有好几段。

“这在日本社会是很常见的事情吗？是因为还是有以独特的朋友开始的重复，而且有好几次重复。我想知道每次都是由什么具体的机会引起的。他父亲的生活显然不是这样的。”因为这一次又一次的顺利，似乎任何人都不会在这一次又一次的突袭之中。

“这次我接受运送书籍的任务，因为这是两个人之间才有的一次和你说话的机会，我本来想听听你是如何看待我父亲悲惨的一生的。然而，你却大方地告诉了我这些内容。”丰富的话语让我更加难以置信：我的父亲就是一个让人拥有如此美好记忆力的人。”

花痴

“这里向东走，相当于沿河的长度，与沿溪流下来的路有交汇处，顺着那个方向下去，就会遇到前面提到的莲香树群落。 ，我在那里建立了一个不知名的家，连香树社区之后，我们就进入我们的新生活吧。”

“……不过慢慢上去的话，天很快就黑了。”让我们请阿良来带领我们吧。当我离开东京时，真木让我带上CD和其他物品。 。

2006年9月12日，大江健朗访华期间参观了南京大屠杀尼科姆纪念馆。

花痴

“明天，你要去奶奶说的森林里，听听‘森林里’奇怪的声音。” Shin Mu给了我新编辑的CD，所以听一下那张CD。晚上，请好好睡觉。 ”

“……50年后。”阿良声音很低，但发音却很清晰。

“50年后？”

“……我出生的时候，奶奶在森林里听到了‘森林’的音乐，那不是CD，而是原作。”

“这么说来，确实相差五十岁了，你妈说，今年连生日都没有给你过。”

五十年了！我心里茫然的说道。在二楼打进来的灯光下，小桌子旁边的瓶子显得很有存在感。不知所措之后，我又感到愤怒了。我打开了喝之前准备好的酒瓶，把它倒在那个仍然被称为Guru的浪漫容器旁边。直到我把它甩了，花了一些时间，我才越来越生气，又回到了床上，旁边就是我赖以生存的安眠药。

照片编辑器|孙小迪吴文宇叶桂杰