在绵阳街头的米粉店里，有一个奇怪的景象——一家崭新的米粉店里，有一个“学生”老板和一个“老师”技术员老张。学生们在雪白的米粉面前皱起了眉头，老师对这些年近四十的学生充满怨恨。

“你不能这样做。”新装修的厨房里，老张发现自家老板还是没有主意，皱起了眉头。 “这次水温高，你要搅拌几下，这样。”老张一边说着，一边用筷子把米线盆里的米线搅拌挑起，然后迅速把米线舀进冷水里。 “最终的结果应该有硬核和灵活性。”这些话他已经说过很多遍了。当第一个词从他嘴里出来时，他有10种方法可以解释清楚。

在当地一家米粉厂，工人们正在对干米粉进行称重和包装。

他刚刚从深圳回来，接下来要去西安，指导顾客烹调他们米粉厂的主打产品——绵阳米粉。这位来自西安的客户原本从事房地产行业，想尝试餐饮行业。参观完老张工厂后，他又前往绵阳市的一家商店品尝他们的米粉。他非常满意，计划今年在全国开100家店。绵阳米粉店。

没错，当你开一家绵阳米粉店，你将得到一站式服务：选址、设计、炒菜、制面、营销……老张等技术人员亲自上门授课，形成一个充满人才的流程驱动流程。师徒制，教你充分领悟精髓，方可离开。

虽然绵阳市2397条米粉搜索结果中70%来自工厂，但老张只去了那两三个。用他的话说，“无论是汤还是米粉的味道都是上乘的”。

一碗才6块钱的米粉被他们弄得如此神秘，未来有成为网红的潜力。我忍不住问：“人家的螺蛳粉这么受欢迎，你们的绵阳米粉为什么就不能更受欢迎呢？”老张脸色一变。无奈，仿佛在询问心中的困难：“人民政府正在大力支持，我们正在孤军奋战……”旁边的技术人员有着四川人的自我安慰精神：“他们很容易上火了，但是我们不喜欢吃，吃起来很难消化，不像我们绵阳米粉那么软……”

到底是多么的温柔和神秘，我花了两天时间寻找答案。

上午10点，在绵阳市府城路走错路，折返。终于看到了马路对面的“永华米粉”。七张桌子和几十张长凳都被占满了。我站在人群中看菜单，但眼睛却眯着街对面。只见一个人端着一碗汤，正在喝汤。我立即走到我身边。放下碗筷，抬起屁股的那一刻，他就把书包放在了温暖的桌子上。凳子上。这种凝聚力来自于成都人的自觉。

与成都面馆的口味各异不同，绵阳米粉店只提供红汤和清汤5种选择。红汤有牛肉河粉、肥肠粉，清汤有炖鸡河粉、笋河粉、豌豆。海带米粉。为了营养全面，店里还提供煮蛋、咸蛋（咸鸭蛋）、煎蛋和水煮菜。

作为游客，我们一下子点了4碗面条，试图探究不同口味的差异。

作为土生土长的成都人，我和朋友们打算尽可能多地体验一下成都的奇观——一碗牛肉面、一碗卤鸡面、一碗笋米粉、一碗豌豆海带。米粉，都是我们选的。 。当我把第一碗端上桌时，同桌的大哥已经吃完饭走了。这时，另一个大姐也坐下来吃牛肉面，在我们打卡拍照的时候，她把饭吃完了，三下五下五除二。 ，擦了擦嘴，开着电瓶车离开了。

食客源源不断地涌入，但吃面的窗口始终敞开：平均每碗面仅需10秒即可吃完，大多数人不到5分钟就吃完。周围的人仿佛都被按下了快进键，人员流失率之高足以让所有“营销专家”闭嘴。难怪绵阳作家撰文称，绵阳米粉是绵阳人的肯德基、麦当劳。当高手互相较量时，比的就是速度。

另一家顺河米粉老字号，过了早高峰，气氛就轻松多了。

老板一边烫面，一边问道：“要加笋吗？”我点了牛肉面，我很警惕：“需要付钱吗？”他回答说：“免费。”我们当然要利用这种优势。但当我端上一碗竹笋豌豆海带炖鸡面时，我才恍然大悟：之前吃过的四碗不同配料的面，欣赏不同的味道，完全没有必要，除了把自己撑死。配一碗面条也可以！

老板正在把热腾腾的米粉拿出来，整个制作过程顺利又顺利。

后来特意咨询了绵阳人，确认一碗米粉一碗的价格就能装满所有口味！这就是绵阳米粉的特别之处：汤和酸菜是一锅炖的，不像其他面、面店的各种口味共用一个汤底，不同产品只换配料。每种口味的绵阳米粉均单独包装在不锈钢桶中。虽然都是红汤，但肥肠粉和牛肉河粉的味道却完全不同。前者是五辣，后者是辣。清汤的味道也不同。竹笋汤别有一番风味。烟熏味，还有豌豆和海带的味道，即使没有肉，也依然香。这是红烧鸡无法达到的味觉享受。

由此，一种非常划算的吃法诞生了：反方向倒。

一碗“双浇”的绵阳米粉。

牛肉可以浇香肠，笋可以浇炖鸡，红汤和清汤还可以互相浇！虽然味道不同，但汤倒在一起却极其和谐。本来很辣的牛肉汤里加点清汤，味道瞬间就软化了，外地的朋友也不会觉得不能吃。巧妙的操作和友好的理念就像在绵阳市中心一样。路边停车15分钟不收费。这个时间足够任何人吃完一顿米粉了。

可能有人要问为什么我一开始不点肥肠米线呢？对于成都人来说，肠粉的标准配料就是红薯淀粉。这就是成都人的执念和偏见。这种偏见源于民间，莫名其妙却根深蒂固。成都和绵阳就像一对塑料姐妹。表面上他们很恩爱，但私底下却不愿意彼此穿同样的衣服，或者站在同一个咖啡位置。在饮食方面，成都人喜欢吃面条和红薯粉，而绵阳人多年来一直痴迷这种软米粉。

关于沔阳米粉的诞生时间，网上有各种传说：有人说，这米粉是三国时期刘璋与刘备相识时的一碗炖鸡粉；有人说，这米粉是三国时期刘璋与刘备相识时的一碗炖鸡粉；还有人说，这米线是历史上在绵阳停留时间最长的宰相蒋琬端的。经过私下参观，粗粉被改进，变得更细。这些故事，就像许多食物史一样，是机械的，充满了后人的想象力（chě）。

一些老绵阳人回忆，从20世纪60年代开始，为了备战，中央政府将一些尖端国防项目“背靠、分散、隐藏”到“三线地区”。由于特殊的地理位置、地形条件和交通基础设施，绵阳被中央确定为重点“三线建设”地区，先后部署了电子、机械、冶金、航空、核工业。数以千计的优秀人才离开家乡，来到绵阳落户创业。很多技术人员“每天能睡三个小时就很好了”。

有那么多工作要做，吃饭睡觉都是自然的事。外地的朋友发现米粉是个好东西：虽然不丰盛，但能填饱肚子，味道也不错。关键是吃起来方便快捷。这里的图还没有画完，那边的技术专家可以去食堂吃碗面然后回来继续画。 “大家吃粉丝”的风潮或许就是受到了这些忙碌的人们的影响。

压丝机可以24小时生产米粉。

66岁的霍在绵阳长大。在他的记忆中，至少在20世纪80、90年代，绵阳米粉只比云南米粉稍细一些。当时，米粉的生产大多是由手工作坊完成，包括研磨、干燥，最后用刀切割。很难做到像现在这样精致。更大的区别是，当时的米粉更软，更容易断。他还记得小时候在国营食堂吃面条，捏着捏着就断了，最后还得拿起碗挖进嘴里。

早年没有米粉可供选择，只有清汤和红汤。清汤是用瘦肉渣和豆豉熬成的。豆豉味更明显。红汤是用炸辣椒酱熬成的。磨粉时很难避免辣椒皮。汤里有一些指甲盖大小的碎片。带皮的肥猪肉片有点油腻，肉味也很足。那时的米线汤面上只有零星的油珠。今天，无法想象被鸡油和红油覆盖的奢华。

后来，人们吃得起肉了，对口味也有了更高的要求。绵阳米粉的辣度比过去更加突出，而且还出现了肥肠、笋片、酸菜等新品种。改革开放后，绵阳米粉店如雨后春笋般遍地开花。工厂化生产解决了米粉的技术问题：米粉不容易断（完全连续煮也是个问题），而且籼米、淀粉和水的比例控制好，米粉可以既薄、光滑又富有弹性。

米粉厂里，大量的米粉正在烘干。

在老张的工厂里，我看到了机器生产的全过程：籼米浸泡打成米浆，然后送到压丝机。高温熟成的米粉像头发一样被“吹”出来，工人们对米粉进行分类。 ，挂在杆子上，经机器风干后即可装袋。这样的机器一小时可以生产500公斤米粉，保质保量。

现在绵阳当地销售的米粉都是半干米粉，送到店里时需要用温水泡软再使用，而卖给外地客商的米粉都是干米粉。老张等人还推出了带汤的“方便米粉”，希望有一天绵阳米粉能像方便面一样走进千家万户。

至于干粉对口感和口感有没有影响？也许他看出了我的疑虑。临走时，老张塞给我5斤米粉，让我拿回去“慢慢尝”。回到北京后，我立即煮了一顿面条。先说结论：技术进步确实很强，干粉的味道也一样好。过程有点复杂，但是可以多准备一些，所以当你想吃的时候，只需要10秒钟，一碗热气腾腾的绵阳米粉就上桌了。如果北京不准摆摊，我现在就在街上卖米粉了！

现在我就以原料最容易获得的牛肉米粉为例，教大家致富的秘诀：

自制牛肉面汤。

米粉提前用冷水浸泡6至8小时，口感更佳。

如果时间不够，可以从这一步开始。将米粉放入20℃~30℃的温水中浸泡30分钟左右。

继续在60℃温水中浸泡5至8分钟，全程搅拌，然后迅速投入冷水中冷却。

倒入滤锅中，沥干并放在一边。

原料准备：菜籽油100克，豆瓣酱100克，小米2粒（切碎），生姜4克，大蒜4克，红酱50克（红酱是红辣椒酱，但它确实不加豆瓣酱）辣椒酱，每年夏天采购新鲜的二井椒，切成小块，加盐腌制，发酵半年以上。如果没有的话，可以用四川豆瓣酱代替）。

锅中倒入菜籽油，烧热，加入豆瓣酱、红酱、辣小米、姜片炒至油变红，水蒸气蒸发。加入大蒜，炒香。注意不要炒至酱汁湿润油腻后关火备用。

将牛肉切成1.5厘米左右的小块（如果是鸡肉就连骨一起切成小块）。

锅中倒入菜籽油，将肉放入冷油中，慢火煎至牛肉中的水蒸气收干，表面出现焦痕。

取一小锅，加入适量水（一个人用汤碗盛半碗水，高汤更好），加入盐、鸡精、花椒粉、五香粉、葱、胡椒粉和牛肉丁，煮沸。中小火煮20至30分钟。当牛肉又香又嫩时，关火。

用漏勺的背面去掉辣椒皮，也可以直接用滤网过滤汤，然后去掉牛肉。最后把汤和肉放在一边。

“毛”是动词，意思是用沸水或热汤快速煮熟。毛面比蔬菜快多了。这里需要一个专业的工具：竹漏勺。如果家里有不锈钢漏勺就可以了。漏斗形状比较好。

在深汤锅中加入至少半锅水，煮沸并降至最低温度。将米粉放入漏勺中，在热水中焯10秒（如果锅不够深，可以将锅向一侧倾斜，让热水烧至粉全部熟）。这里的10秒并不是一个虚拟的参考，而是一个必须严格遵守的持续时间。

将滤锅中的水上下摇动，帮助米粉定型，然后快速翻入汤碗中，加入准备好的汤，在米粉上放几块牛肉，撒上葱花和香菜。

感谢四川绵阳中福食品有限公司对本文的帮助。