小时候，我特别羡慕欧美人，可以背着背包自由自在地走遍世界。没想到，退休后，五十多岁的我，竟然收拾起行李箱，过上了边工作边旅行的生活。

我最近的照片。

我出生于 20 世纪 60 年代。那时候，我们不但物资匮乏，连饭都吃不饱，更不用说出去旅游看风景了。我的很多同学直到二十岁才见过火车。相对来说，我的童年是很幸福的。我是家里的独生子，父亲的工资也比较高。常常在周末，爸爸下班回来，把一个大苹果放进我的口袋里，穿上我的小红皮鞋，在院子里朋友们羡慕的目光下带我去剧院看戏。 。

我的祖父母住在河北的农村。我和妈妈几乎每两年就坐一次火车回家乡。这是绿色列车。我每次都在北京换乘火车。五十年后，我仍然记得第一次去北京站的情景。北京站宽敞的候车大厅、特色柜台的糕点、车窗外的风景，都让当时的我感到新奇和兴奋，对每一次回家乡的旅行充满期待。

因为身高的原因，我在小学四年级的时候就入选了校篮球队。我们校队很有名气，比赛成绩好，资金充足。假期里，我们都去别的地方参加比赛。我们去过石家庄、阳泉、运城、侯马。这些经历也让我积累了一些旅行经验。

我第一次独自旅行是在我15岁的时候。我一个人回到了农村的老家。下了火车，上了长途汽车，甚至还坐了公交车。天色渐暗，暮色已深。我看见一位老农开着一辆吱吱作响的破旧牛车，和我朝同一个方向驶来。我跳上车并让人载我一程。路两边都是一人高的玉米地，路上就我们一辆车。那时的人们淳朴、纯朴，我们什么都没有想太多，也不知道害怕。

回来的路上，我在北京换乘火车，凌晨五点前跑到了故宫。紫禁城门口，一个四十多岁的男人和我攀谈起来。一开始我很诚实，他问什么我就回答什么。后来他说自己是电影院出来的，把自己打扮得像个演员。我找了个借口，甩掉了他。

除了上课和篮球训练之外，我平时喜欢一个人呆着。因为我在任何游戏中都很笨，所以人们不经常和我玩。我找遍了所有能找到的书。那时候书很难找，每次找到一本书都如获至宝。

小学的时候看了《水浒传》、《铁道游击队》，后来又看了《三剑客》、《简·爱》、《钟楼怪人》。海明威住过的城堡、教堂、咖啡馆、酒吧，还有时尚的巴黎，我在脑海里无数次地想象过。我对世界的好奇是从这些小说的细节开始的。我也想看看外面的世界，但我想这是不可能的。

成年后的生活充满曲折。妈妈不小心摔倒，瘫痪在床。我一边照顾妈妈，一边准备高考。我十九岁那年，母亲早逝，我高考落榜。我在婚姻中又遇到了一个不怀好意的人。我26岁时离婚了。我带着两岁的女儿差点就离开了家。两年后，我通过相亲认识了现在的丈夫并结婚了。

后来我和老公的合照。

普通再婚家庭在经济上自然处于弱势。他们作为一对夫妇抚养一个孩子，但我们的孩子数量是其他人的两倍。我丈夫有一个儿子，我有一个女儿。他做行政工作，我在一家公司做三级会计师。如果从事的是自己不喜欢、不擅长的工作，加薪、升职就很奇怪了。你的收入已经很多年没有提高了。

经济很紧张，但是家庭却没有太多的欢乐和幸福。我老公对我女儿很好，不是我亲生女儿最好有她。但不幸再次发生。 30岁那年的妇女节，我骑着自行车送女儿去幼儿园。一辆摩托车迎面撞上我。我措手不及，倒在了地上，头上流着血。我女儿昏迷不醒。病情严重，我在家休养了半年。 1996年，更糟糕的是，我下岗了，没有收入，只能打零工。

为什么我觉得在那个时代，一个女人的一切不幸都是我造成的？这或许是一辈子的事情。周围的环境也有意无意地给了我强烈的心理暗示。一个女人当了妈妈，她的余生都会如此。

我喜欢文字，但我从事的是数字工作，这是我最不擅长的。当我三十多岁的时候，我想换工作，但我连想都不敢想。我连面试的机会都没有。爱情、工作、个人小众爱好都受到年龄的很大限制。外界向我灌输了这个观念，我在不知不觉中接受了它。在这样的情况下，想要环游世界，就像镜中月、水中花一样，甚至连续去一个省，那都是一种奢侈。

转折点发生在2004年，当时我女儿上高一，她的亲生父亲在做生意。我萌生了先让他出钱让我女儿去澳洲读书的想法，想着等我赚到钱了再还他。初期一切都很顺利，但后来女儿的亲生父亲却后悔了。

我面临着一生中最艰难的决定和最大的压力：发送？不发送吗？我最好的朋友打电话给我建议：我的孩子学习很好，可以去全国排名前十的大学之一。再说了，你并不富有，未知的风险太大了。恐怕你的孩子一生的前途和你家人的生活都会被你的想法彻底影响。你有认真思考过吗？

我的心一阵翻腾，犹豫了一下。我转身，对上了孩子坚定的目光：妈妈，相信我，我能吃得起任何苦，我们不需要依赖别人。当我还是个孩子的时候，我渴望看看外面的世界。我自己去不了，只好让孩子们去看看。

我下岗了，只好咬牙把房子抵押了。大家都反对这个决定，但我的孩子却非常坚定、雄心勃勃。抵达澳大利亚后，她用两个月的时间完成了半年的语言课程，用三年半的时间完成了五年的学习。她大二时开了一家小披萨店，毕业后定居下来。 2010年她安定下来后，我决定去澳大利亚和女儿一起生活。

我和我女儿的照片。

到达澳大利亚的第二天，女儿就带我一起去，教我如何乘坐当地的火车。由于经济压力，我到澳洲第三天就坐公交车去找工作。澳洲报纸上有很多招聘广告，女儿帮我选择了一家中式按摩院。澳大利亚的按摩院被华人垄断。按摩院的老板是个帅哥，西装笔挺，头发整齐。

他第一次见到我时，并没有问我多大了。这与中国的采访有很大不同。国内的招聘广告基本上都是35岁以下的人。但在澳大利亚，即使是现在，店里也有不少60岁以上的员工。他只对我的家乡感兴趣，一直询问城下的具体区。原来我们在中国的家不仅在同一个省市，而且在同一个区，只隔一条马路。

这类店有实习期，持续20天以上。轮班是在您正式成为学徒后安排的。收入实行佣金制，与老板平分50-50。每天还能赚100澳元。当时的汇率是一比七，所以我一天可以赚七百块钱。

刚去的时候，我只能听懂一点点英语，也就几百个中学单词。但幸运的是，老板都是中国人。如果你实在听不懂顾客的话，老板或者店长会帮你翻译。澳洲的中医按摩院就是这样的。正规的都是开在大型超市的，工资是按提成的。

我工作的按摩院。

实习结束，学会按摩后，我拿到了第一周的工资，4000元。我很兴奋。这个不起眼的体力活让我突然想到：像这样的按摩店在澳大利亚各地如雨后春笋般涌现。因为是体力比较重的工作，而且人手紧缺，所以找工作很容易。然后我就可以边工作边旅行了。

去一个城市，找到工作安顿下来，在那里呆上几个月，玩得开心，不工作的时候就逛逛大街小巷，然后搬到另一个城市，既工作又旅游。我环游世界的梦想又被唤醒了。

我想，人长大后，自己喜欢的、擅长的事情，都能在童年的经历中找到密码，至少对我来说是这样。我从小就被认为是孤僻、孤僻的人，但我一直对外面的世界感到好奇。我从小就有很多外出的经历。我体力好，是学校运动队的主力。

我老公第一个反对：你真是异想天开！你知道这个年纪的女人在不懂语言的国家一定能找到工作吗？如果找不到的话，为什么不睡大街呢？

然而，这个想法付诸实施已经四年了，不是因为丈夫反对，而是因为有很多事情阻碍。我最初想在澳大利亚参加英语课程来学习英语。后来，父亲病重住进了医院。我回到中国，在医院陪着他五个月，直到他临终。父亲在的时候，我为了照顾他，总是不敢做事。

回到澳大利亚后，我高估了自己的能力，尝试开设自己的按摩院，但四个月内就失败了。我的孙子和女儿工作很忙，需要我照顾。总之，有各种各样的理由让我无法离开。

都说人应该为自己而活。没那么容易！

后来，孙子上小学了。终于，2015年10月5日，女儿帮我订了机票。我摆脱了生活的烦恼，下定决心去墨尔本打工旅行！晚上，女儿和孙子在澳大利亚珀斯的一家高层餐厅为我举办了欢送会。女儿说：妈妈，如果你有梦想，就去追求吧，不要给自己太大的经济压力。

家人为我送行。

当时，大多数来到澳大利亚的父母都会帮孩子分担一些家务。澳大利亚的劳动力非常昂贵，大多数人请不起保姆。如果有老人帮忙照顾孩子、做饭、打扫卫生，他们的生活会更加舒适和滋润。女儿工作也很忙，还要照顾七八岁孩子的起居和学习。但她宁愿自己更加努力，也希望我自由。

在她很小的时候，我尽全力抚养她，让她在最好的年纪看世界。当我退休时，她还鼓励我实现自己的梦想。她宁愿更加努力地工作，自由地去做我年轻时想做但没有机会的事情。

从这一点来看，我们母女俩是天作之合，感情也很融洽。而且，五十多岁应该是人生最好的年纪吧？退休后，履行了社会责任。当您的孩子组建家庭时，是时候考虑一​​下您自己了。我丈夫当时在中国，他仍然不赞成我的做法，但我认为这可行，所以我独自出发了。

晚间航班 10:30 从珀斯直飞墨尔本。我带了1500澳元，从书店买了一份墨尔本当地的报纸。里面有一个出租广告。我复制了地址并通过电话联系了房东。

因为三个小时的时差，感觉好像只是在飞机上小睡了一会儿就到达了墨尔本。当我带着大行李找到地址时，我发现这只是一个带阳台的房间，风从窗缝里吹进来。我一点也不喜欢，就用手机上网寻找新的出租房。我乘着火车像一阵风一样从墨尔本的东南到西北。墨尔本的南十字星车站冷清而孤独。

寒冷的墨尔本南十字星火车站。

下车后还要步行半个小时。我拖着行李在灿烂的阳光下。我感觉好困、好热、好饿，身体都快崩溃了！这家酒店对我来说很突出。房间宽敞明亮，准备租了。但当我签合同的时候，却遇到了问题。如果我想离开，他们要求我提前六个月通知他们。这太苛刻了，我肯定租不了。

这家人人很好，免费让我住一晚。他们早上五点来上班，开车送我去火车站。那天晚上，我睡到三点多才起床收拾行李。我在短短两天内睡了三个小时。我感到极度疲惫并感到头晕。这对我的身体和心灵来说确实是一个很大的考验。所以人们说万事开头难。

离开了眼前的家里，在市中心找了一家青年旅社，交了一周的房费，每周100，不用押金。时间充裕，我去了当地的商场，果然有一家按摩院。经理测试了我的技术，通过测试后我就开始工作了。我的工作和住房都很稳定，度过了最艰难的开始。从此，我开始了边打工边旅行的生活。

那时我一般工作四天，每周收入约400多澳元，足够200多澳元的生活费了。休息日，我就随心所欲地在市中心闲逛。州立图书馆很有趣，拍照留念；有一家很有特色的咖啡馆，累了就进去喝杯咖啡。我就这样工作、旅行。四个月后，我离开墨尔本，乘坐12小时的火车到达悉尼。在悉尼呆了两个月后，我飞往新西兰奥克兰。

吸取了墨尔本的教训，我通常的做法是：在一个陌生的城市下了飞机，我首先入住青年旅舍。有两个原因。青年旅舍一般位于市中心的繁华地段，方便您快速熟悉当地情况，例如租房、求职等。其次，青年旅舍只收床位费，还可以自己做饭。它价格便宜，费用低，而且没有压力。

您通常可以在一周内找到工作，然后在工作地点附近租一套公寓。每周工作四天，收入足以支付房租、食物、交通，还有一点额外的收入。在剩下的三天里，首先乘坐当地巴士探索这座城市。

我在奥克兰出租的房子。

有人告诉我，一定要去新西兰南岛，因为南岛是新西兰的灵魂。我辞职退房，买了一张飞往南岛基督城的机票。

在基督城待了三天后，我们抵达了户外探险的天堂皇后镇。此时，我只有一个愿望：想在50岁的时候参加一次跳伞，自由飞翔，像鸟儿一样俯瞰山河湖海。

跳伞那天，我非常紧张，不敢看飞机下面。教练帮我绑好装备。我一寸寸地靠近舱门，真是寸寸震惊。我终于跳了下来，感觉身体在滚动。那一分钟的自由落体和我想象中的自由落体完全不同。我感觉自己漂浮在水面上，但耳朵很痛。终于，有什么东西突然挺直了我的身体，降落伞打开了，我的命得救了！我成功了！

我跳伞。

回到青年旅舍，正值滑雪节，热闹极了，但我却感到孤独，突然想家了！我买了回太原的机票。回家的第二天，老公让我陪他去心血管医院检查。人们说他的血管堵塞了，所以他被送往医院并放置了四个支架。

和他一起度过了几个月后，我们准备一起返回澳大利亚。我不想回到女儿身边，过着种花种菜的退休生活。我也想同时工作和旅行。这很容易上瘾。但我丈夫刚做完手术，他从一开始就不认可我的生活方式。

但经过一年多的实际体验，已经证明是可行的。我告诉他我知道墨尔本有一个庄园。庄园拥有大片草坪、湖泊、花园，以及30多间度假屋。员工包吃住。我工作的时候他可以康复。他一直担心无家可归、四处流浪。听了我的话，他松了口气。

我在墨尔本梦幻岛牧场工作时住过的房间。

2016年11月，我们飞往墨尔本。没想到工作不到三天就辞职了。那时的庄园与我以前工作时的情况大不相同，工作量急剧增加。我们到的那天，有三个旅行团，厨房里乱七八糟，工作和我原来想象的很不一样。

我又累又失望，第三天我冲动地向老板递交了辞呈。其实老板是一个非常好的人，对员工大方又友善，而且庄园的景色也正如它的名字一样，非常梦幻。只是作品和我最初想象的不一样，然后我看着自己造成的烂摊子无法收拾。

已经是下午了。我们离开了庄园，不知道晚上要睡在哪里？回到市区，已经快八点了。我们手拉手在城里走来走去，渴望找到住宿。我们两个人的年龄加起来有120岁。夕阳收起了最后一丝光芒，我们就这样徘徊在墨尔本的街头。当时我很着急，但后来回想起来，那是一次我永远不会忘记的浪漫经历。

后来，我在旅行时第一次尝试冲浪。

找到酒店后，我很累，但睡不着。我在报纸的一角发现了一家按摩院的招聘广告。它位于墨尔本东南部的一个小镇。它的英文名为 Leongatha，包含住宿。完美的！它是专为我制作的。我和老板约好了，一块大石头落地了。我终于可以睡个好觉了！店面很小，只有我一个员工。我每周工作五天。虽然不忙，挣的钱也不多，但是对于我们俩来说已经足够了。

老板的院子很大。我丈夫早上锻炼身体，回来做早餐，然后我去上班。他玩手机，或者在院子里种花、种菜。中午，他给我准备热饭菜，送到店里，然后回去午休。我五点钟下班，我们一起出去到镇上散步。后来我们每人都拿到了游泳卡，每天都去游泳。过上充实而健康的生活。

后来我们还买了一辆二手车。我每天下班后都练习开车。在获得驾驶执照之前，我总共参加了六次路考。这并不容易！我曾经是一个做什么事情都很容易放弃的人。当我参加会计师考试时，如果失败一次，我就不再有信心了。

考驾照这么难，所以我坚持坚持下来。旅行改变了我。从那时起，我和丈夫每周都会开车出去，在国家公园徒步旅行，在酒庄品尝葡萄酒，在海滩上抓蛤蜊。我每次都能抓两小桶满满的，自己在家做也很好吃。

我参加了六次路考才拿到了驾照。

我觉得我小时候从来没有这么开心过，活得这么自由过。我工资里攒了大概三四千澳元，我们就报名了邮轮，去了巴布亚新几内亚、瓦努阿图、新亚美尼亚等几个国家。

据说巴布亚新几内亚治安较差。我们在市场上买了最新鲜的螃蟹，遇到了一位中国厨师，他带我们到他的餐厅，几分钟之内就把它们煮熟并上桌。我们咬一口吧，真好吃！我又看了一眼守在门口的保安。我这辈子从来没有吃过饭，门口还有人把守。感觉很特别。

我在网上看到这个国家的治安有多糟糕。它的失业率高达90%，几十年前就有食人族。返回游轮的路上，我心里一直忐忑不安，生怕自己会突然冲出去。有人抢了你的包然后逃跑了。但你遇到的每一个巴布亚新几内亚人都会露出洁白的牙齿，给你一个明亮而温暖的微笑。事实证明，旅行也是消除偏见最有效的方法。

在南太平洋的游轮上，我的丈夫与当地人一起跳舞。

经过十多天的航行，我们回到了小镇。旅行久了，你就会像一个艺术家，特别有灵感。每一个小细节都会给你带来启发。我在一个小镇的广告栏里发现了一位有趣的雕刻艺术家。我按照地址去找他。

院子里摆满了他的作品。池塘边有几条真鳄鱼，还有一个半壮年半老的女士石雕。他给我讲了他的意境，说女人的眼睛长在后脑勺上。我笑了。我对他那辆黄色老爷车很感兴趣，他说，我们去兜风吧。那辆破旧的汽车在风中呼啸着沿着乡间小路行驶。

我和我的老爷车的照片。

这样的旅行是不是很有趣呢？尤其是我们这个年纪，英语不好，只能说一些简单的句子甚至单词。人们总是有一个误解。如果他们英语说不好，他们就没有勇气走出国门。事实上，语言并不是旅行时最大的障碍。旅行中的大多数问题都可以通过简单的言语、翻译软件、肢体语言、向人寻求帮助等来解决。

就连一直反对我的老公也说，我们在墨尔本一起度过的一年多，是我们结婚以来最美好的时光。后来我丈夫回国一段时间，我一个人去土耳其旅行了一个月。热气球、滑翔伞、骑马都很好玩，性价比很高。

就这样，一直到疫情前的2019年，我已经在路上四年了，去了六个国家，没有花掉任何积蓄。

疫情期间，澳大利亚国境、州界都被封锁，哪里都不能去。直到第二年，也就是2021年5月，我才把丈夫从悉尼送回中国，开始独自工作和旅行。几天之内，我就被困在悉尼了。

当我有一些空闲时间时，我在网上找到了蓝山脚下的绝佳住宿。整个别墅是维多利亚风格的。所谓住宿交换，就是你用自己的劳动来换取免费的食宿。这是一种比工作和旅行更经济、更方便、更有趣的旅行方式。

我的住处。

我通过电子邮件联系了寄宿家庭，他们居然接受了我换住宿的要求。房间很舒服，我平均每天只需要付出一个多小时的工作，就可以免费享受。劳动包括什么？周一早上打扫淋浴房，三个小时。我周三在花园里工作，周五打扫厨房。其余时间免费。

悉尼解封后，我和闺蜜开车从悉尼经堪培拉到墨尔本。她回去后，我一个人去了南澳和塔斯马尼亚，我的澳洲之旅终于在这儿绕了一圈。

这时，英国开放了边境。我对女儿说：给我订一张去伦敦的机票！她很害怕。伦敦的疫情太严重了，如果她被感染了，可能连呼吸机都没有了。我说，我同意。春节前夕，我从澳大利亚飞往伦敦。包括等待时间在内花了41个小时，我的一张票被取消了。

在为期两个月的欧洲之行中，我用打工攒下的钱走访了七个国家、十六个城市。泛舟康河，感受高迪建筑的曲线美，以最便宜的票价在世界顶级歌剧院观看歌剧表演。

布达佩斯的纽约咖啡馆是世界上最美丽的咖啡馆之一。

我在欧洲大陆的最西端，陆地的尽头，海洋的起点。

这七年的经历教会了我一个道理：永远不要相信自己已经这么老了，可以为所欲为。这是世界上对女性最大的谎言。当我的生理年龄是女孩的时候，我的内心是苍老的、有限的，就像一个八十岁的女人。谁能想到，三十多年后，我亲身体会到，人生有无数种可能！

我喜欢现在没有年龄限制的环境。当我说，我很想学风筝冲浪，可惜我已经五十多岁了，没有机会了。说到这里，大家听到这话都会感到惊讶，为什么会这么想呢？你还年轻，可以做任何你想做的事。是的，当你四十岁、五十岁的时候，你不喜欢现在的工作时，你可以拿起书包，去职业学校学习一门新技能，从头开始。

这么多年了，我终于做了我一生中最想做的事，我的满足感无法用言语来表达。人的一生中一定有一件事情是你真正热爱的，你会花光最后一分钱，并愿意承担无法控制的风险。

然而，我以为我会一直在路上，但实际上每年两个月的旅行才是最适合我的。我目前的目标是一边工作一边环游世界，70岁之前走遍100个国家。

*本文由肖志钦解说。文中照片如无特别说明，均由肖志钦本人提供。

*本文首发于今日头条。未经授权禁止转载。

《自拍》栏目长期寻找兼职撰稿人

点击