2024年4月的一场德甲比赛中，拜仁在客场两球领先的情况下被升班马海登海姆逆转，最终2-3落败。对于德甲霸主来说，这必定是一场惨痛的失利，也成为终结勒沃库森连续夺冠的最后一根稻草。

但对于海登海姆来说，这无疑是值得疯狂庆祝的魔法。整个体育场沸腾了，主教练弗兰克·施密特在场边拥抱了周围的人。他甚至因为兴奋而拉伤了大腿肌肉。

毕竟……没有人比他感受更深。

首先，他小时候就是拜仁球迷，这支主队是他根本无法达到的巅峰。

其次，施密特担任海登海姆主帅已超过16年。正是他亲手将这支家乡小球队从业余联赛一步步带到了德甲联赛。

这是属于海登海姆的奇迹，更属于弗兰克·施密特的奇迹。

“甚至没有机会成为拜仁的对手。”

弗里克·施密特实际上出生在海登海姆，是一个真正的当地人。这是巴登-符腾堡州和巴伐利亚州交界处的一座小城市，人口仅五万多。德国足球在版图上基本无足轻重，其公众知名度完全依赖于另一位同胞：“沙漠之狐”隆美尔。

和其他热爱足球的孩子一样，施密特的成长过程中也有一系列经典元素。他的家庭并不富裕，父亲不得不打三份工来支撑他的足球梦想；他从小地方做起，经历了几次业余青训营，才加入纽伦堡梯队。他被现实打击，终于在20岁时首次亮相一线队，但在德国杯首轮7-1领先后仍然是垃圾时间。

所以，你大概可以想象故事的其余部分。

十多年来，他一直在低级别球员中徘徊，无论走到哪里，他都是自由转会。在此期间，他远赴邻国奥地利闯荡职业生涯，但依然没能征战顶级联赛。德国球迷对他的整个印象就是，德甲乙级似乎有一个身高190cm的大个子防守型中场，他还可以踢中卫。他身体很好，但技术却很粗糙。中国球迷有一些记忆，因为谢晖效力亚琛队时，施密特是球队队长。

谢辉后来回忆说，他刚到亚琛时，主动迎接他的就是施密特。然而，在第一堂训练课中，之前握手拥抱的队长却仿佛变了一个人。激烈的身体对抗后，他立即被击倒，还留下了一句残酷的话语：“我们这里不打乒乓球。”当谢晖头球破门时，立即得到了认可和赞扬。

“我喜欢弗兰克这样的人，喜欢他真诚而可贵的性格。从那时起，我知道每天走到足球场就像走到战场一样。”

但对于施密特来说，德国乙级球队的队长已经是他球员时代的至高荣耀。别说是国家队，就是德甲联赛也始终遥不可及。至于他儿时的母队拜仁……用他自己的话说：“我很早就知道不可能为拜仁效力，但更让人难受的是，连作为对手都没有机会。”

职业生涯结束后，施密特回到海登海姆并开始为家乡球队效力。至于海登海姆队，据说历史悠久，可以追溯到遥远的1846年。但实际上，它最初是一家体操俱乐部，后来变成了拥有27个项目的综合性协会，其中足球只是其中之一。

施密特在踢球的时候，海登海姆充其量只能算是一支半职业球队，在州内的地区联赛中踢球。只有赢得杯赛，他们才能获得德国杯首轮的门票。因此，他原本打算随便玩玩之后退休，转行去银行做社工。

然而，命运总是那么难以捉摸。第一，第一年球队就升入州内最高联赛，他们不忍心再踢三年。 2007年，当他终于退休时，发生了两件大事，打乱了他的人生计划。

首先是，那段时间，德国足球正在重组联赛体系，建立三级国家职业联赛，然后铺垫一级分区联赛，为各州联赛打通向上通道。不过，足协也规定，足球俱乐部必须具备完全的独立性，才能参与职业金字塔。

借此机会，海登海姆足球俱乐部从原来的综合协会中独立出来，并获得了当地支柱企业、水利造纸巨头福伊特的赞助。虽然福伊特从来都不是一个称职的“金融家之父”，但为球场命名等一系列操作至少让专业性有了起码的保障。

第二件事是，2007-08赛季开始后不久，原主教练马克勒因战绩不佳被解雇。管理层在寻找继任者的过程中遇到了障碍，无奈找到了刚刚退休的施密特。

“你有兴趣成为一名教练吗？如果你做得好，你会升职加薪。你会实现德甲梦想，达到人生巅峰。如果做得不好也没关系，反正，我们签两周的试用合同吧。”

“想想就有点激动，等……要多久？？？”

2007年9月17日，《两周消防员》施密特正式开播。

消防员，着火了

施密特大概从来没有想到，他执教生涯的起步会比球员时代顺利180倍以上。

在约定的两周试用期内，他带领球队取得了两连胜，其中一场甚至以9-1获胜。比赛结束后，球队老板给施密特发了一条短信。全文只有一个字：“继续”。

这样持续下去，从两周到三个月，再到三年到三年，一晃就是十六年多了。

2007-08赛季，他带领海登海姆获得州联赛第四名，并升入新重组的南区联赛，这是德国足球金字塔的第四级。 2008-09赛季，他们成功夺得南部联赛第一名，并升入德丙。连续两年两次跳跃，海登海姆梦想的职业联赛刚刚到来。

当然，当时的舆论仍然认为施密特的成功更多地来自于历史进程的力量。但在接下来的德丙五年和德乙九年中，越来越多的人逐渐了解了这位教练的可贵品质。

内心深处，他始终充满自信。当球队客场对阵实力更强、声誉更大的球队时，施密特会在更衣室里发表这样的演讲：“你听到外面震耳欲聋的欢呼声了吗？这些来自他们过去的成功，但他们并不能决定今天。想要比这更吵闹吗？就出去操他吧！”

对外，他依然保持着谦虚的态度。 2014年他率队首次征战德甲时，有记者问他是否有德甲梦想。施密特这样说道：“看在上帝的份上，不要问我们这个问题。在海登海姆，没有人谈论德甲。”

在训练场上，他是严格的。没有人能够避免对抗，或者无法执行他所提倡的疯狂奔跑战术。如果你偷懒一两次，就会被当面批评。如果你不能纠正这个问题，你就准备把工作台焊死。

训练场外，他说出了心里话。每一位新球员来到球队之前，都会接到他的电话，讨论长期计划。他总能及时发现球员心理情绪的任何变化，并主动与他们沟通。

现效力于柏林赫塔队的前锋尼德莱赫纳在职业生涯早期曾为施密特效力。他说：“这是一个令人难以置信的人，他比其他教练更懂得如何与球员沟通。”一家电视台曾在2013年拍摄过一部关于低级别联赛潜在教练的纪录片。主角之一施密特得到这样的评价：“他的管理风格是整个德国足坛最像克洛普的。”

从2014年到2023年，海登海姆一直在德甲2中“蛰伏”。考虑到他们的球队规模和经济条件，这并不奇怪，但施密特仍然带领球队打出了两个亮点。

一次是18-19赛季的德国杯。海登海姆杀入八强，前往安联球场挑战拜仁。比赛中他们一度领先，最终以5-4的进球大战结束，却被莱万多夫斯基的点球击败。虽然没能创造奇迹，但对于施密特来说已经是一个小小的成功了。

另一次是19-20赛季，当时他们在德甲联赛中获得第三名，进入升级附加赛。不过，面对德甲第16名云达不莱梅，他们因客场进球劣势而在两轮比赛后被淘汰，跌至最后一步。

九年对于足球界来说已经足够长了，但施密特和海登海姆却可以永远在一起征战德乙。有人问管理层是否会考虑换一位更有名气的教练，以便进入甲级联赛。答案是：“绝对不是，他已经是俱乐部历史的一部分了。”还有人问施密特是否收到了大俱乐部的邀请。他说：“我有过。但是每天醒来的时候，我都觉得自己能成为家乡球队的教练是无比幸福的事情，我太幸福了，我不需要更多了。”

然而，更大的幸福还在后头。

上帝也喜欢童话

2022-23赛季的海登海姆其实还是原来的海登海姆。他们球队的总工资只能排在德甲第2位，而老牌劲旅汉堡的人数更是他们的两倍多。

但这支球队却表现出了极强的战斗力，在积分榜上长期与达姆施塔特和汉堡纠缠在前三名。直到最后一轮，那场令人窒息、神奇又极其经典的比赛。

面对早早降级的雷根斯堡，海登海姆常规时间1-2落后。由于汉堡队的比赛提前结束，根据实时比分，他们必须跌至第三名才能参加附加赛。当第四官员举起补时牌时，边锋贝斯特一脸沮丧地慢慢走回来。

场边的施密特立即将弟子叫了过来，大声喊道：“尼基，我们一定会做到！但我们做到的前提是你必须相信！”

4分钟后，海登海姆获得点球，贝斯特主罚命中。 5分钟后，贝斯特左路传中找到克莱因丁斯特，这记黄金连线打进逆转进球。这场3-2逆转让海登海姆反超对手夺得德甲冠军，队史首次进入德甲联赛。

疯狂的庆祝过后，人们开始回忆起施密特在升级过程中所说的话。

“压力？踢球能有什么压力？只有送奶工才有压力，因为牛奶要卖个好价钱。我们的工作就是踢球，如果表现超出预期，那就享受吧！”

“优势？我们能有什么优势？如果让我概括的话，那就是团队的凝聚力，以及想做点不一样的心态。”

不甘心的媒体翻看战术板和数据，发现海登海姆其实有很多优势。比如，他们的跑动距离和冲刺次数都是德甲第2名，而且是悬崖领先。例如，通过高位抢断赢得的球权数量仍然遥遥领先。又比如，他的长传次数排名联赛第一，传中排名第三，头球进球数德甲最多。

最有趣的是，海登海姆的实际进球数远远超出了预期进球数（xG），多了近20个。在5-2战胜卡尔斯鲁厄的比赛中，预期进球数仅为0.85。

理性的人会找到很多解释。包括获得金靴奖的克莱因丁斯特，虽然射门技术飘忽不定，但特别擅长打进神仙进球。感性的人说，算了，这是天意：“我们只是想让施密特和海登海姆的童话继续下去！”

故事还没有结束

本赛季开始前，海登海姆成为降级热门。

球队的工资在整个德甲联赛中垫底，约为狼堡的1/5，与拜仁的差距无法用肉眼衡量。转会市场上几乎没有什么动作。以180万美元签下佩林格是最高出价。除了从云达不来梅租借而来的迪恩·科吉外，主要框架基本都是德甲球队。

而这又是一支怎样的老队伍呢？

中锋克莱因丁斯特去了科特布斯青训，然后去了弗莱堡。他曾入选国青队，但在德甲却被“淘汰”。边锋贝斯特，经过多特蒙德青训到云达不莱梅二队，一直被租借，从未在德甲踢过球。曾短暂随多特蒙德二队征战德甲的中场球员马洛尼，本赛季终于入选美国队，成为海登海姆阵容中第一位成年队国脚。

还有门将凯文·穆勒，十三年前代表罗斯托克夺得U19德甲冠军，十三年后终于在真正的德甲踢球。成功升级那天，他抱着儿子坐在球场中央哭了五分多钟。

这里是海登海姆。一群曾经被寄予厚望的后起之秀，经历了多年的历练，然后被贴上了“不如想象”的标签。施密特给了他们一支充满斗志的球队，去实现他踢球时一直遥不可及的梦想。

因此，施密特表示，他不需要更多有顶级联赛经验的球员，因为“这会毁掉我们自己的德甲梦想”。队员们奖励给他的，是继续全力奔跑，拥有超强的执行力，战斗到底。

上赛季，这支球队在德甲2的各项跑动排名中均名列前茅。本赛季，海登海姆在跑动距离、高强度跑动和冲刺次数方面均位居德甲前三。是的，他们的实力有限，而且打法也没什么看点。但有对抗、有奔跑，才是在顶级联赛立足的底气。

2023年9月17日，海登海姆主场迎战云达不来梅。 2-0领先追成2-2平，再进两球锁定4-2，赢得队史首场德甲胜利。而这一天正好是施密特接手球队16周年纪念日。同时，他超越了芬克在弗莱堡保持的纪录，成为德国足球史上任职时间最长的单一俱乐部主教练。

福伊特球馆的球迷为教练唱了一首歌：“弗兰克和海登海姆，我们是命中注定的相遇！”

16年前，这座体育场只有一个800个座位的看台，周围有一条跑道，三边都是树林。十六年后，它现已成为可容纳15,000名观众的专业足球场，并计划扩建更多看台。

16年来，切尔西已换过16位主教练，拜仁换帅的总成本已超过5000万欧元。 16年来，这个人弗兰克·施密特一直在海登海姆的场边。

而且，故事还在继续。

在德甲的第一个赛季，施密特和海登海姆面对各路强手，毫无怯场。明知防守不行，前场就强硬，要追分就用后腰，前腰就用前腰，要拼命就扔四人前锋。客场对阵斯图加特导致3-3战平，但主场对阵拜仁却让第二队追至第三，最终霸主下马……也正是因为这些，海登海姆依然能够留在积分榜上。赛季结束时排名中游。 。

俱乐部首席执行官桑瓦尔德曾公开表示，无论结果如何，施密特都可以随时签订“终身合同”。但他本人拒绝了，也拒绝了球迷在球场外为他建立雕像的提议。他说：“对于像海登海姆这样的小团队来说，展望未来并不重要，重要的永远是我为现在带来了什么。”

而他所带来的一切，早已深深铭刻在俱乐部的精神内核中。

有这样一个有趣的情节。

本赛季，球队迎来了一名新球员，但前几周的训练和比赛并不顺利。施密特把他叫到办公室，强调需要改进的地方。没想到，仅仅说了几句话就被对方打断了：“教练，我什么都知道了，他们都告诉我了。”

当这名球员重复完队友的话后，施密特笑了，并给了他一个拥抱。

你在说什么？这些都是施密特在海登海姆传授了16年半时间并一遍又一遍地灌输给一代又一代球员的核心理念。 “每个人都必须付出努力，尽力而为。结果并不重要，重要的是用最大的勇气去战斗。每一分钟，每一次进攻，每一场比赛，为自己的表现感到自豪。”

这就是施密特和海登海姆的故事。这不仅仅是一个坚守家乡球队16年，并将其从业余联赛带到德甲的童话故事。在日益扩大的足球世界里，它让人们想起爱上这项运动的最初原因。信任与陪伴，梦想与传承，当你踏上赛场时，你必须竭尽全力以团队精神对抗强敌。

“嘿，伙计，当你来到施密特海登海姆时，请记住这一点：用心和激情玩耍。”

别忘了加星星哦~