有一种灵感叫摩洛哥，有一种尊重叫克罗地亚。

有一种未来叫姆巴佩，有一种坚持叫梅西。

有一种偏爱叫阿根廷，有一种“初恋”叫青春无悔。

北京时间2022年12月19日凌晨3点，鲁塞尔新城在波斯湾之滨拔地而起。梅西第五次、也许是最后一次作为球员参加世界杯，最终在35岁时举起了大力神杯。

梅西在颁奖典礼上亲吻大力神杯。新华社记者 曹灿 摄

世界杯舞台上的风格多种多样，也许每个人都有自己喜欢的风格。 “巴西五星”的桑巴舞步、蓝色意大利的忧郁眼神、德国的“铁血战车”、西班牙的“斗牛士”、优雅的“高卢雄鸡”、帅气的英国男孩……但这个清晨对于那些远在千里之外的人来说，但对于远在他乡的中国球迷来说却有着非同寻常的意义，因为他们心中最深的青春和热爱属于马拉多纳和梅西的阿根廷。

那张纸满天飞

在最遥远的国度遇见“初恋”

阿根廷传奇前锋肯佩斯（资料图）。

“就因为在人群中多看了你一眼，我就再也无法忘记你的脸了……”

中国球迷与阿根廷队的美丽邂逅发生在1978年的夏天。当时的中国正处于改革开放的前夜。在蒲扇的叽叽喳喳声和蝉鸣声中，中央电视台即将直播1978年阿根廷世界杯（足球）决赛的消息不胫而走。

虽然当时还没有网络，但世界杯对于中国人来说并不陌生。通过那些可能不再被视为新闻的报纸报道，大家仍然知道“足球之王”贝利、“足球皇帝”贝肯鲍尔、“荷兰飞人”克鲁伊夫。但什么是“直播”？对于大多数中国人来说，这是第一次听说。

别说是普通人了，就连央视足球解说员宋世雄都捏了一把汗，因为这是他第一次现场直播世界杯决赛。

当时技术条件还不发达。决赛的电视信号必须从阿根廷首都布宜诺斯艾利斯发送到大西洋地面站，再转送到太平洋卫星，才能被北京地面站接收到。

1978年6月26日凌晨2点，很多中国人像44年后的今天一样，早早起床。有条件的人打开黑白电视机，但更多的人打开半导体收音机。当宋世雄高亢激昂的声音从“小魔盒”中传出的那一刻，中国队第一次与世界杯同步。

从后来的视频资料中我们可以看到，1978年的布宜诺斯艾利斯河床纪念碑体育场，天空中布满了纸片，如梦如幻。这是阿根廷首次主办世界杯，也是他们自首届世界杯（1930年）进入决赛以来时隔48年首次闯入世界杯决赛圈。

当时，阿根廷从未获得过世界杯冠军，因此与巴西、德国、荷兰相比，他们对中国球迷来说几乎是完全陌生的。 “长腿”肯佩斯第39分钟取得领先，但荷兰人在第82分钟顽强扳平比分。进入加时赛，阿根廷人越战越勇。肯佩斯和贝尔托尼各进一球，最终3:1击败荷兰队，首次成为世界杯冠军。

所以“初恋”就是这么神奇。 1978年之前的所有世界杯冠军对于中国人来说都只是传奇，他们的“第一眼”都献给了身穿蓝白条纹的球队。我们见证的第一届世界杯冠军属于阿根廷。尽管当时大多数中国人并不知道阿根廷可能是地球上距离中国最远的国家。

恶魔与天使的化身

这样的马拉多纳怎么能不爱呢？

如果说1978年世界杯决赛只是惊鸿一瞥，那么开启“音像时代”大门的中国人，从此就与世界杯相伴。

1978年的阿根廷队并没有带来17岁的马拉多纳，但1978年马拉多纳以26个进球夺得阿根廷联赛最佳射手，成为阿根廷历史上最年轻的金靴奖。 。

随着改革开放的发展，到1982年西班牙世界杯时，更多的中国家庭拥有了电视机，甚至彩电。那一年，央视转播了22场世界杯比赛，为了追逐卫冕冠军，中国球迷也第一次见到了马拉多纳。

当时21岁的马拉多纳在小组赛第二场4-1战胜匈牙利的比赛中梅开二度，令人震惊。然而他立刻就成为了各支球队“粗暴铲断”的对象。最后，在阿根廷与巴西的较量中，马拉多纳再次遭到粗暴侵犯后愤怒地踢了对手，随后被红牌罚下……卫冕冠军被淘汰，但中国球迷永远铭记在心。这个才华横溢又叛逆的“坏孩子”。

随着改革开放的深入，彩电开始走进越来越多的中国家庭，人们的精神文化需求也在不断增加。 1985年，83版《射雕英雄传》播出，《铁血心》唱满大街。在“好像见过，但心里的波浪还在”的歌曲中，1986年墨西哥世界杯也如期而至。

中国球迷再次看到了阿根廷和马拉多纳。与四年前因为冲动而退出赛场不同，1986年的马拉多纳“蒙蔽”了所有人的眼睛。在阿根廷与英格兰的经典之战中，马拉多纳先是亮出了“上帝之手”，随后又上演了“连过五人”的百年进球。

那时的马拉多纳不再是一个被人嘲笑、惹人喜爱的“坏孩子”，而是一个“魔鬼与天使的化身”，让无数中国球迷为他疯狂、痴迷。那一年，阿根廷人再次成为世界杯冠军，而在中国人心中，三夺两冠的阿根廷是地球上最强大的球队。

阿根廷别为我哭泣

“老马”的没落和“战神”的孤独

马拉多纳（资料图）。

人生若如初见，何须秋风悲凉地扇扇？当马拉多纳在更衣室高喊阿根廷的形象成为永恒经典时，谁能想到“世界最强球队”要等整整36年才能再次登顶。挫折接连而来，很多人的黑发变成了白发。

但正如一位剧作家所说，悲剧总是比喜剧更有力量。当一位又一位“新王”登上世界杯宝座时，绝大多数中国球迷依然全力为阿根廷队加油。即使随着年龄的增长，那种呼喊也从体表隐藏到心底。

1990年意大利世界杯，马拉多纳带领阿根廷队再次闯入决赛，但因点球误判负于德国队。多年后，主罚点球的德国球星布雷默承认点球不存在，但有什么用呢？更不用说，世界杯结束后，马拉多纳因药检不合格而被国际足联禁赛15个月。 “一代足王”还能站得住吗？

1994年美国世界杯，33岁的马拉多纳再次披上球衣。这时，他的身边站着一个留着飘逸长发的年轻硬汉。那就是后来被无数中国球迷誉为“战神”的巴蒂斯图。塔。首场比赛，希腊4:0横扫对手。年轻的巴蒂上演“帽子戏法”，马拉多纳也打入世界杯最后一个进球。然而，奇怪的事情又发生了。第二场比赛2:0击败尼日利亚后，马拉多纳再次未能通过药检。阿根廷队一夜之间由盛转衰。尽管他们仍然获得了小组赛的资格，但他们在四分之一决赛中倒在了罗马尼亚人的脚下，匆匆离场。