突然的比赛

在加入足球队之前，初二学生崔嘉乐已经辍学三天了。这三天里，14岁的崔嘉乐做了三件事：上网、打牌、喝酒。在网吧，玩游戏一小时要花一元钱。为了省钱，崔嘉乐不吃饭，就吃了两袋干脆面。有时，他会和另外几个早已辍学的男孩玩“明皇暗包”（当地的一种扑克游戏），然后去杂货店买酒，包括白酒和啤酒。喝多了之后，他就会呕吐。喝完之后还在喝。

那是2008年，在齐齐哈尔扎龙中心学校，辍学并不是什么新鲜事。学校所在的扎龙镇人口不到3万，到处都是低矮的红砖房。每天只有一趟306路公交车到市区。一位比崔嘉乐早两年退学的学生说，“那是我们最流行不上学的时候。”退学的原因有很多，其中之一就是可以早点找到工作。 “他们（先退学的）都买了手机，骑了摩托车，很高兴，但如果不这样学，一一带头，气氛就会被破坏。”

崔嘉乐退学的原因是，他“像个傻瓜一样”坐在教室里听课，因为他实在听不懂。当时，他班上的学生已经大量离开，只剩下三四个男生。退学第一天，班主任给崔嘉乐打电话劝他回去，他却无动于衷。他的父母都是卡车司机。他们常年开着卡车出行，每隔十天才回家一次。这种工作在扎龙镇很常见，因为该地区确实没有赚钱的工作。崔嘉乐一日三餐要么在奶奶家，要么在奶奶家吃。在双方监管的真空中，他偶尔会去网吧玩通宵游戏，玩累了就在网吧提供的炕上躺一会儿。总之，没有人注意到他熬夜了。

退学第三天，校长李泉给崔嘉乐打了电话。全李今年28岁，额头留着侧刘海。他刚刚担任校长一年。他接手学校时，初中三个年级（后改为中小学）仅有48名学生。成为校长的过程有点无奈。上一任校长离开后，没有人愿意再接任——想想2004年李泉来到这里的第一天，他看到老校长正在修缮“史无前例”的宿舍。大楼（其实是小平房），你大概就能体会到维持这所学校的艰辛了。最终，学校老师们互相投票，最年轻的李泉以90%的得票率当选为校长。一位投票给李全的老老师说：“我们也无能为力，就看他能不能把学校翻修一下。”

全李 扎龙中心学校校长

电话里，校长李泉劝退学的崔嘉乐：“回学校去吧，在家能做什么？你还太小，不能天天和这些人混在一起。”

“如果你在学校学不到任何东西，那就没意思了。”崔嘉乐说。

“那我们就组个足球队，每天闲着没事就练球吧，就是上课别调皮。”李泉说道。

崔嘉乐听说不用学习还能踢球，第二天就回了学校。他以前只在体育课上踢过足球，但完全是盲目的。只要他能把球打进球门，那就是好球。全校所有老师中，只有最小的李泉喜欢和学生们踢球——也许这也是他成为校长的另一个潜在原因。

接到校长的电话后，除崔嘉乐外，大部分退学的学生都回到了学校，组建了一支近20人的足球队。他们没有教练，李全带领他们去玩，也没有正规的操场，只有一个杂草丛生的土操场，地上有一层灰渣。如果摔倒了，“身体就会被困在所有的洞里”，夏天头发就会疯狂生长。 “蒺藜”（一种带刺的小球形水果）会粘在足球上，第一次被击中时，它会变成一个大袋子。父母支持与否，已经不再那么重要了。全李说，“那些孩子都是留守儿童、单亲家庭，孩子是否在外面住一晚，家长都不知道。”还有很重要的一点是，全部都是足球队原来的队服，球鞋都是李全用自己的钱买的。 “我的父母不会让我花钱买任何东西。”

足球队最初的训练非常松散。校长一有空就玩。训练完全从头开始，包括解释什么是越位以及如何带球过人。崔嘉乐说：“不算太难，每天玩就行了。”而这支来自不同年级、不同村庄的足球队能够保持和谐，也多亏了李泉。由于扎龙中心学校位于两个村子的交界处，学生有时互相不喜欢，这可能会升级为两个村子之间的争斗。两伙人会安排在校门口打斗。谁想踏进校门，李泉校长“拎着铁锹，铁锹，就得死”。

其实对于崔嘉乐来说，踢球就跟去网吧打球一样。他们只不过是无所事事地打发时间而已。但当他必须做出选择时，他仍然选择踢球。 “我每天去网吧，出门总是阳光明媚，睁不开眼睛。” 。在学校踢球，我们都是同学，吹牛、聊天，挺好的。”

训练间隙，球员们坐在场边休息、聊天。

这场比赛出乎意料。一天早上，足球队正在训练。其中一名球员被蜜蜂蛰了，然后回家了。当球员下午回到学校时，发现操场上空无一人，足球队突然去参加比赛。这是这支由退学学生组成的足球队首次参加齐齐哈尔市铁峰区的校园足球比赛。他们获得了第二名，第一名被队长崔嘉乐在比赛中挑衅扎龙队而击败。一行人吃了饭。

全校长站在一旁，想要制止打斗，但没有成功。当时他没想到，这样的一支足球队三年后竟然夺得齐齐哈尔市校园足球锦标赛冠军，随后又夺得黑龙江省校园足球锦标赛冠军，以及全国校园足球八强。截至今年，已有9名球员通过足球考上了大学。

“只要你给他们正确的引导，孩子们就会跟随你。”打开腾讯新闻App或点击阅读原文，观看谷雨实验室系列短纪录片《足球场上的守望者》完整第二集。

没什么，足球是最好的

松嫩平原北部，乌裕尔河流经黑龙江省齐齐哈尔市。河的尽头是一望无际的芦苇湿地，栖息着丹顶鹤。位于湿地附近的扎龙中心学校现有学生268人，其中六年级仅有5人。校长李全41岁。今年是他在这所学校的第17个年头。他的侧刘海已经变得毛茸茸的，白发也很多，每个月他都要把它们染成黑色。虽然全力的工作是教中文，但他在高中和大学时都在校足球队踢球。毕业后，他还曾在齐齐哈尔市业余足球队效力过一段时间，绰号“跑不死”。他工作速度很快，夏天穿着T恤、短裤和凉鞋。当心情好时，他就会脱掉鞋子，光着脚跟足球队一起踢球。

全李校长亲自为队员们示范动作

在扎龙中心学校的第一年，一个周一，李泉发现有六七个学生没有来上课，于是他骑上自行车去了附近的扎龙村。到了村子里，情况更加陌生了。那里没有人。再往深处走去，几间屋子里都传来了麻将的声音。每家每户都挤满了一百人左右，还开了六七桌麻将。全李的学生正在端茶递水。

李泉问道：“你不知道这孩子今天在上课吗？”

家长回答：“不知道，这两天不是放假吗？”

“周六周日休息，那么周一也休息吗？”

“我不知道，孩子，快点，收拾东西去学校吧。”

“父母对孩子影响这么大，孩子还会有学习的欲望吗？”李泉说道。当地人以芦苇为生。不需要种植芦苇。有了水和土壤，它们可以长到1到3米高。冬天，水面结冰，芦苇就被砍下来，扎成捆出售。 “一个冬天就能盈利。”两万已经很可观了。 “那你夏天打算做什么？”想要工作的人要么出去打工，要么开大卡车，加工芦苇做芦苇板，要么去钓鱼，在自家院子里种点玉米。不想工作的人就呆在家里，有的人打麻将、喝酒。

“组建这个足球队的目的其实很简单，孩子们不读书，学校很压抑，我只是把那些在社会上流浪的孩子带回来，围在我身边陪我玩。”李泉说道。他选择组建足球队，而不是篮球、羽毛球、乒乓球（这些都是李泉最喜欢的运动），因为足球的装备门槛最低。 “在我们这样没有条件的学校，足球是最好的选择。 ”

队伍组建第二年，扎龙中心学校唯一的教学楼被评为D级危房，不得不搬迁。他们一共搬了四五次家。他们多次要求当地村民开农用车搬运桌椅板凳。他们不舍得把黑板留下，就把黑板撬下来带走了。所谓的新校址总是临时的。起初，我借用了另一所小学的教学楼，但教室不够，后来又借用了没有暖气的村委会图书馆，装上了电暖器。然而，即使是零下30度的东北，依然是冰天雪地。 2011年，他们搬进了政府修建的两排彩钢楼。暖气片半路坏了，他们就在教室中间点起炉子烧煤。由于不符合消防规定，学校于2016年搬进了出租屋。最大的教室竟然是鸡舍，开学第一天3厘米厚的鸡粪还没有铲掉。

扎龙中心学校老校区

这所没有固定住所的学校看上去快要倒闭了，很多学生都转学了。但奇怪的是，学校的人数在减少，足球队的数量却在增加。最高峰时有55人，有的年级甚至有一半人踢足球。学校平时死气沉沉，但一踢足球就变得热闹起来，场边啦啦队的姑娘们也激动得“尖叫”起来。全李说，“（玩家）后来玩上瘾了，特别是玩了一些游戏，取得了一些小成绩之后，他就一直想更上一层楼，如果有一天不让他玩，他就会找你，他会让你不高兴，他会挠头找你踢我。”

对于扎龙中心学校足球队来说，每次参加比赛，都必须得第一，因为省冠军的奖金是5万元，而亚军则一无所获，全队全年的开支全靠在这个奖金上。游戏就是生存，而生存就需要冒着生命危险。冬季足球队也照常训练。队员们在雪地里又跳又踢，脸颊冻得长满了癣。由于衣服太厚，跑不动，即使头发开始结冰，他们也常常一边踢一边开始脱衣服，有时只留下一件短袖衬衫。他们有一个奇怪的、未经证实的结论：“要想赢，你不能比别人穿更多的衣服。”

一名球员在训练中意外骨折留下的伤疤

一个冬天的下午，球队被分成两组进行比赛。男孩们在球场上比赛，女孩们则在场边观看。两队比分十分胶着，谁也不允许松手。比赛太激烈了。他们继续玩了三四个小时。东北地区天黑得很早。下午5点天黑后，比赛继续进行，直到姑娘们的脚都冻麻了，看不清足球了。

踢出世界

当57岁的足球教练李强骑着摩托车、戴着大墨镜、穿军大衣、皮夹克、冲锋裤到达距离市区20多公里的扎龙村时，扎龙中心学校已经搬到了彩钢房2年。

起初，李强是在一场他担任主裁判的比赛中注意到扎龙队的。一个又瘦又矮的替补球员总是在场边来回走动。李强想把他踢出去，却听到一个小孩冲到了球场上。挣扎的队友大喊：“踢烂了！”李强惊讶，“你怎么说你们队在场上不好？”当时还在小学四年级的替补队员高宇不屑地回答道：“他们踢得不好我能告诉你吗？”

高宇在足球场上

在球场上，你可以通过身高来识别扎龙足球队：与其他球队不同的是，扎龙队的球员有高有矮，从小学生到初中生都有。但比赛一开始，李强很快就确认道：“这支球队的风格很好。”当足球到了对手脚下时，扎龙队一边“尖叫”扰乱对手，一边毫不犹豫地用身体拼抢、逼抢。其他球队虽然技术不错，但“一上场就乱来是没有意义的”。

赛后，齐齐哈尔大学足球队教练主动找到校长李全，希望执教扎龙队。李强的想法很简单，“看到这些孩子们受苦，踢球那么卖力，又渴望足球知识，我就有能力当一名足球教练。”

在这里建立一支优秀的足球队没有太多选择。李强刚来的那一年，学校九个年级的学生总数是一百七十六人，扎龙的对手都是几千名学生的学校。没有选材率，没有钱，没有场地——泥土操场上只有一个没有网的足球门。如果横杆折断，则将其焊回并用铁丝紧固。当需要第二个球门时，可以使用两个凳子来设置它。距球门的距离。至于身高？当你进球时你自己估计一下。

现实是如此的尴尬，但李强很欣赏这些孩子们天生的野性，因为这就是运动的本质。 “这么多的时间，这么大的场地，一群人可以完全释放自己的能量和激情。”至于如何雕刻它们，足球本身就有规则。

在球场上，受到李强青睐的高宇有一个问题：他很容易急躁。如果队友传球失败，他会被骂，如果对方干扰，他会困惑，或者如果一个人留着球，他不会放手。李强的方法是，一发现问题就让高宇下场冷静——光看不能上场就是对一个球员最大的惩罚。更重要的是足球意识。他在场上只是盯着球，在场外视野更广阔。直到高宇在场边待明白了情况，李强才让他上场。还有一位名叫“Gaga”的选手，自以为打得不错，却不听指挥，该动的时候也不动。他“有点大名鼎鼎”，被教练和校长骂后被足球队“开除”。然而，在离队后，“Gaga”却被发现在墙外偷看球队训练。最后，他回到了队伍，并受到了100跳蛙的惩罚。

作为一名拥有30多年执教经验的教练，当李强讲述足球的秘密——上百个动作、五通道、交叉原则以及各种技术陷阱和战术陷阱时，你很快就会明白，这并不容易。在足球的道路上更进一步。李强刚接手扎龙足球队时，队员们连4岁孩子足球入门时就掌握的倒跑、转身、斜跑都不会。李强花了两年的时间来校准这支足球队。第一年，球员们有了“意识”，上场就知道怎么打。第二年控球率达到65%以上，队员之间有一种默契感。真正的合作。

初中球员在烈日下训练。训练早上8点开始，下午4点结束，风雨无阻

“教练总是说，我们踢球时只用力，不用脑。”臧宇说。他担任扎隆足球队队长四年。在场上，他位于中场，是球队的关键位置，需要指挥整个球队。原理听起来很简单——不要只盯着脚下的球，而是抬头，找到球员，让最合适的球员抢球，然后选择最合适的传球方式——但对于那些从未接受过系统训练，对于已经踢球4年的臧宇来说，这一切都非常陌生。

在足球队里，2000年出生的臧宇被称为“大哥”，不仅因为他的年龄，还因为他非常善于照顾队友。有一位队友因为家庭条件不好，自卑，不爱说话。臧宇经常带他去练球。回家后，他会让他继续在村委会门前的水泥空地上练习，直到足球磨坏为止。只剩下里面的黑色核心了。踢完球，队员们去臧宇家玩，因为房子已经很久没人住了——臧宇的父母在北京开了烧烤摊，他平时住在亲戚家——水箱里全是铁锈。 ，而且他们用的水煮方便面后，汤是浑浊的。房间里弥漫着汗味、脚臭味，还有人用来除臭的劣质香水味，但这并不妨碍大家吃着面条，一起躺在炕上睡觉。

李强教练曾到一名队员家中拜访。一家人住在村里最破旧的小土屋里。因为教练的到来，队员的妈妈去超市买了一袋方便面和两根火腿肠。一时之间，李强不知道该怎么回答。 “你小气吗？不，只是这个能量而已，我都不知道是不是赊账。”

2015年是扎龙足球队获奖最多的一年。他们曾多次代表黑龙江省队参加国家级校园足球邀请赛，最好成绩为全国第三名。年底，校长李泉、教练李强、队长臧宇受邀到齐齐哈尔电视台接受采访，其他队员则坐在观众席上。镜头下，所有球员都显得阳光、自信。

主持人问臧宇：“你的理想是什么？”

臧宇说：“成为比德尼尔森更好的人。” （德尼尔森是巴西著名球员。）

“那其他队员有什么梦想呢？”

“高宇是我们的副队长，他的梦想是进入恒大俱乐部，然后考上一所好大学……江宇可以在世界范围内踢球。”

高宇说：“你选择的路，就得用膝盖来走。”打开腾讯新闻App或点击阅读原文，观看谷雨实验室系列短纪录片《足球场上的守望者》完整第二集。

如果你想玩那就玩吧

7月初，我从比火车站还小的齐齐哈尔机场出发，一路步行30公里来到扎龙村。看到了大片翠绿的芦苇湿地和星罗棋布的低矮平房。然后我坐上了当地唯一的306路公交车。当我到达扎龙中心学校新校区时，眼前的景象让我怀疑自己来错地方了。学校崭新、时尚，建有四层教学楼、食堂及宿舍楼、室内体育馆，三栋建筑围绕着一个铺有人造草坪的甲级足球场。

“可以说，这所学校是因为足球而创办的。”全校长接待我时穿着polo衫、长裤、皮鞋，第二天又换回T恤、短裤、凉鞋。他说，由于足球队取得了不错的成绩，各级领导来到学校，看到球队踢球的环境恶劣，就同意建设耗资超过2000万元的新校区。 2017年秋天，扎龙中心学校终于搬出了“鸡窝”。

扎龙中心学校新校区，队员们在教学楼前的足球场上训练

但今年夏天却传来坏消息。在扎龙足球队，队员最多、成绩最好的班级今年高考13名学生中，有10人不及格，专业足球科目全部不及格。最后一届的学生中，七分之六是通过足球进入大学的。他们失败的原因归咎于今年足球改为统一考试，一考定胜负，而足球考试是在室外，风一吹球可能就歪了。

不管出于什么原因，全莉得知消息后，将那些落榜的学生召集到了新校区。在摆放足球奖杯的会议室里，他宣布将安排他们返回扎隆中心学校“重新学习”。所谓复学，就是李泉看着他们练习，参加明年的成人高考。如果不这样做，这些学生要么打工，要么找职业学院学习。无论如何，全莉坚信足球是他们人生中的一个重要机会，“它至少可以让他们以后不用再努力赚钱，不再被人瞧不起，可以平等竞争”和那些文化课成绩好的孩子一起。”一个上大学的机会，这是我最基本的认识。”

但每个人都对未来感到担忧，甚至包括那些因足球而改变生活的孩子们。沉阳体育学院大三学生管旭是扎龙足球队第一个考入市重点高中的队员，也是第一个考上大学的球员。我和关旭通了电话。当时他即将参加期末考试。 “他考试时胡思乱想，考试结束后就什么都不记得了。”最近，他正在准备考C级足球教练员证书，而之前他就没有通过考试。曾经，这也是毕业后成为足球俱乐部教练最基本的条件。

聊天中，关旭提到了这样一件小事：在大学队里，教练有时会称他为“踢野足球的球员”。在球场上，踢过职业足球的人能够很快判断机会，但有时却只能盲目奔跑。 “看来我们刚从校园足球出来，没有接受过更具体的训练……相当于从小就挨打。”输入一个品牌。”

我在扎龙村呆了一个多星期，恰好我住的旅馆老板娘是李全刚来扎龙教的第一班学生。初三毕业前，她就到深圳打工了。她的弟弟和表弟都加入了扎龙足球队，并于去年作为足球生考入大学。

我的表弟叫徐迈，是扎龙最早踢足球的女孩之一。徐迈的妈妈告诉我：“李光开始练足球的时候，村里谁没骂过他？他每天都会带着孩子们在泥土里踢足球，当他回到家时，孩子们就像泥巴小猴一样。 “灰尘太多了。”直到2015年，关旭才成为第一个通过足球重点高中入学考试的人。 “现在他们都认出了李全，我要一直感谢他，没有他，就没有我的女儿。”

扎龙女足的组建过程是这样的：男生在场上踢球，球踢到场外。看球的女孩们捡起球。首先，他们用手扔球，然后用脚踢球。足球真是太火爆了。但2014年女足正式成立时，却是徐迈和其他几个女生主动走近李全，问道：“校长，你能带我们去踢足球吗？”起初，全李担心踢球会太痛苦，而且没有人能预见到当时的考验。学这个办法，不过既然你想踢球，那就踢吧。

别小看起步较晚的扎龙女足。他们通常和男孩们一起训练。虽然训练量比男生少，但分组比赛时，女生却多次击败男生。到2017年，扎龙女足还获得黑龙江省校园足球初中女子冠军。

女队员在训练场上积极拼搏

去年，扎龙足球队唯一未能通过足球考试进入大学的队员是一位名叫崔玉欣的20岁女孩。她选择重考，但今年又失败了。饭后我拨通了她的电话，没想到当时正是她的上班时间。失败后，她在城里一家KTV当收银员。之后，她打算去天津工作，因为那里的足球俱乐部可能会给她一个踢球的机会。为什么我们必须踢足球？女孩在电话里说道，“当我触碰足球的时候，我就感到莫名的快乐，感觉非常幸福。”

离开扎龙后，有时我会突然想起那段每天在足球场上看球的经历。虽然他被蚊子扎了无数次（李全开玩笑说所有扎龙玩家都对刺免疫，扎不起他），但经过阳光的照射，他的肤色已经变了，衣服湿湿的，干湿的。汗，作为一个没踢过球的球员，作为一个不踢球、不看世界杯的女人，当我站在足球场上，一个足球掉到我脚下，我正准备把球扔出去的时候回头，我下意识地我用脚踢了它。感觉真的很好。

回到北京后，我认识了扎龙足球队的“老大哥”臧宇。 2015年，他放弃了中考。如果一切顺利的话，他早就和他的同学管旭一样，成为一名大三学生了。他之所以放弃考试，是因为他算了一下，如果上高中，每天坐扎龙到市区的公交车就要12元（后来才知道，高中专门免除了扎龙学生的住宿费），所以当时臧宇一家就欠下几十万的债务。 “我计算得很简单，我只是觉得如果我去上学，家里的压力会更大，但转念一想，好像也花不了多少钱。”

臧宇现在在一家在线教育公司担任运营组长。他才21岁，却已经帮家里还清了10万元的债务。 2016年，他独自坐火车去北京打工。当他上火车时，他仍然穿着一支足球队制服，因为他没有其他衣服。他出售了手机，意外加入了金字塔计划，后来成为在线教育销售人员，每天都有电话。现在，作为团队负责人，他非常忙于工作，以至于他没有时间参加公司的内部足球比赛。 “我觉得我现在已经完全放弃了足球，但是当我回到扎隆时，我真的很想去跑步。”

7月12日，几名老球员回到学校参加了友好的比赛。在比赛开始之前，新任和新球员互相给彼此。

至于想“踢出世界的路”的江户，他参加了高中入学考试，但未能通过足球科目。从初中毕业后，他首先在洗车上洗了汽车，然后去了Zhalong Village的自然保护区“释放起重机”，并喂了红色的起重机。时间到了，他释放了它们，然后回收了它们。现在，他在一家牛奶工厂工作，每月薪水为3,000元。他的工作是看着机器将牛奶罐放入纸箱中，他将补充所有缺少的食材。每两天轮班，他不得不在第二天的夜班工作，从第二天早上5点到上午8点工作。手机不允许进入工作室，当他困了时，他只能四处走动。他没有改变工作的计划。 “无论如何，如果我不做这份工作，如果我做其他工作，那仍然是一样的。”

但是由于足球，他的世界有所改变。上个月，20岁的江户结束了夜班，突然想再次踢足球。凌晨8点下班后，他回家，洗澡，乘坐306辆车去了Zhalong，并在11点凌晨11点到达Zhalong Central School，更频繁地回到学校，这是Zhalong Football Team的新教练（Li Qiang）他在2015年的三年合同后离开，现在是学校的副校长兼职），请江户与年轻球员一起练习，开玩笑地称他为“江”。教练。主动，李·奎恩（Li Quan）与毕业团队的成员一起任命了毕业的球队。他戴上钉子，与足球在他的脚下旋转，他既不感到疲倦也不困。