比赛精彩纷呈，跌宕起伏。主场作战的卡塔尔人被厄瓜多尔打得七零八落，这场比赛本身更像是一场“惊雷”：我们多久没有看到一场举世瞩目的世界杯了？

当地时间2022年11月20日，2022年卡塔尔世界杯开幕式在卡塔尔举行（图|视觉中国）

对于很多人来说，上届世界杯​​似乎是那么遥远，仿佛是在上个世纪举办的。法国赢得大力神杯后，世界进入了COVID-19大流行时代。跨境旅行被封锁，体育比赛在没有观众的情况下进行。目前仍在恢复中。 。上届世界杯​​主办国俄罗斯深陷战乱，成为西方国家众矢之的。由于国际制裁，它被严重切断参加体育节的机会。

而我们似乎已经习惯了度过一个没有激情和活力的夏天。我们曾经以为卡塔尔世界杯还很遥远。它在“世界的尽头”、中东深处炎热、黄沙漫天的地方举行。它的举办从一开始就伴随着无尽的争议。申办前后曾曝出贿赂丑闻。它违反了足球规则，因此改为冬季。在此期间，无数外劳在建造豪华高尔夫球场时因酷暑和过度劳累而死亡。甚至在开幕之前，就有多名主力球星因比赛频繁而屡次受伤，错失参加世界杯的机会。这些争议让卡塔尔世界杯在开赛前就沾上了某种“原罪”。

卢塞尔体育场，卡塔尔世界杯决赛的举办地。 （图 | 视觉中国）

但现在，这一切似乎都不重要了。重要的是，世界杯已经真正开始了，即使是在略显寒冷的初冬。这届世界杯也许不再有夏日烧烤和啤酒的味道，但它仍然是球迷最喜欢的节日，充满亮点和悬念：这是梅西和C罗的告别，也是“众神的节日”。 《暮光之城》是粉丝们最后的青春。它没有欧洲冠军意大利，甚至连星光熠熠的卫冕冠军法国都有些不完整，但却有空前团结的阿根廷和完全强大的五星级巴西。面对欧洲骑兵，亚非拉人民将如何捍卫自己的荣誉？

这是人类的一件盛事，也是人口刚刚突破80亿的地球唯一的粘合剂。国际足联预计将有超过50亿人观看本届世界杯。在经历了COVID-19疫情带来的隔离、地缘政治冲突以及全球经济衰退的阴影之后，似乎没有什么可以让地球上的人们再次坐在一起，做同样的事情，关注同一领域。这本身就是一种完全罕见且浪漫的行为。

这也是足球和世界杯的魔力。

卡塔尔当地时间2022年11月20日，2022卡塔尔世界杯开幕式举行，法国球星德塞利归来大力神杯（图|视觉中国）

足球的诞生：必然

你可能会问，为什么是足球？这个体积只有615.8立方厘米的小球体到底有何魔力，能让这么多人着迷，并承认它是世界第一运动呢？

要回答这个问题，我们必须回到足球的起源。由于参加世界杯的中国球队寥寥无几，这让中国球迷很难说出一个被国际足联承认的事实：中国是古代足球的发源地，盛行于宋代的蹴鞠被视为“足球之王”。足球的起源。它规定网在球场中央，球员不能用手，更不能让球落到地上。在中国古代，这是训练士兵、检阅将军的一种方式。善于蹴鞠的人，会受到上级乃至皇帝的赏识。最典型的例子就是《水浒传》中的北宋太尉高俅。他去世后，中国足球已有一千多年没有登上世界舞台。舞台的巅峰。

但事实上，正如中国人玩类似于网球足球的蹴鞠一样，甚至更早，亚洲以外的其他大陆也出现了踢球的记录，各个文明都用脚来踢球。公元前五世纪希腊坟墓的大理石雕塑上刻着一个人用膝盖击球的场景；古希腊剧作家安提法尼斯在他的戏剧中写下了长传、短传等术语。在美洲，早在公元前1500年，墨西哥的神圣仪式就用填充橡胶球来崇拜太阳。来自玻利维亚的印第安人声称，他们自古以来就在踢一个又大又重的橡皮球。 。在印度文明和古玛雅文明的壁画中，也有原住民在草原和丛林中带着球奔跑的身影。

在那个大陆彼此隔绝的前全球化时代，人们彼此不了解，彼此没有联系，却因为一个球形物体产生了遥远而微弱的共鸣。这是为什么？

一种可能的解释是人类的进化方式。根据达尔文的《物种起源》，人类和猿类有一定的遗传关系，拥有共同的祖先。它们早年用四肢行走，后来由于生存的需要开始进化。一个显着的变化是，人类从爬行变成了直立行走，下肢逐渐比上肢变得更粗更有力，也更纤细。在与地表生物和生存环境的游戏交互中，腿开始扮演更重要的角色。它们承受着人体躯干的重量，是人体运动、跑、跳的主要载体。

时至今日，人类若想释放体内多余的能量和情绪，主要的出路之一仍然是广泛的下肢运动。跑步、骑自行车和健美操是人们最喜爱的有氧运动。飞踢比拳击更有效。强大的格斗术。即使没有足球，人们也会情不自禁地踢掉挡路的石块和空瓶子。这是人类的本能，早在古罗马时期人们就给它赋予了情感色彩：人们普遍认为凯撒大帝拥有敏捷的双腿，而暴君尼禄根本无法摆动双腿进行射击。一项专注于下肢和足部的运动的诞生似乎是一个自然的进程。

2018年7月15日，俄罗斯莫斯科，2018俄罗斯世界杯决赛，法国4-2克罗地亚，法国球员庆祝球队胜利（图|视觉中国）

作为古希腊人眼中“形状最完美”的球体，在这方面有着先天的物理优势。球体可以在地面上驰骋、滚动，速度快、灵敏，与人腿部的运动完美结合。两人的相遇似乎是必然的。在各大文明的足球记录中，都以球作为足球的对象。然而，在中国，球是由皮革制成的，而在美国则是由橡胶制成的。后来有人分析，在足球比赛中，球员对足球的追逐以及人与人之间传球的整个过程，都能找到人类最原始的狩猎游戏的痕迹。踢球者和猎人一样，必须依靠自己的耐力和毅力来捕捉空间和猎物，并且必须时刻准备成为猎物并保卫自己以求自保。

时间来到14世纪，英国乡村流行了一种叫做“古代足球”的运动。这场比赛有两个相邻的村庄参加，奖杯是一个猪膀胱。比赛过程中，双方可以踢、抓甚至殴打对手来发泄能量。这场农村底层运动充满了野蛮和暴力，并没有受到当时英国主流社会的欢迎。在国王眼中，这是贫穷和暴力的“邪恶”，“愚蠢且毫无用处”。就连莎士比亚也通过《李尔王》中肯特伯爵的口表达了对这项运动的不屑，“你你这个卑鄙的足球运动员！”几个世纪以来，国王和教会多次颁布法令禁止这项运动，但这并没有使其真正灭绝。

现代足球就是在这样的情况下诞生的。维多利亚女王上台后，英国进入了著名的禁欲时代，人们开始相信道德是建立在良好的身心健康基础上的。随着禁欲和复古潮流盛行，秉承绅士传统的公立学校开始兴起。这些公立学校严格的纪律，使得当时的青少年学生情绪低落，无法发泄旺盛的精力和情绪，从而出现性心理压抑、频繁手淫等问题。为了让学生发泄精力，增强纪律意识和团结意识，各大公立学校开始鼓励学生积极参加体育活动。足球从英国乡村传承下来，成为当时英国公立学校学生的首选之一。它鼓励身体对抗和团队意识，迎合公立学校对男子气概的要求。这成为现代足球和橄榄球兴起的源泉。

《足球英雄》剧照

1848年，剑桥大学制定了足球规则，规定足球比赛中不允许用手，并严格区分足球和橄榄球。它跟随宪章运动后的英国工人阶级成长到下层工人群众，跟随公立学校学生毕业进入社会主流，跟随殖民时代的大英帝国成长到南美乃至其他地区。世界部分地区。

现代足球就这样诞生了。与篮球、网球、排球等球类运动不同，足球的诞生并没有确切的发明时间或发明人。它的出现更像是一种历史演变的必然，像是某种有命运的历史现象。它满足了人类发展的身心需求，一夜之间在各大文明的土地上悄然繁衍。这也注定从它诞生之初就拥有广泛的社会基础。

足球社区

随着英国向全球扩张，其工业化带动了城市化。在工业革命和圈地运动的巨轮下，大批农村人口涌入城市。科技革命引发了对效率的极致追求，却透支了这些城市劳动者的生活。他们缺乏闲暇生活，在城市中找不到归属感和存在感，于是选择将思乡之情寄托在一个小小的球体上，为足球增添了浓浓的人文色彩。

足球开始充当沟通和人群聚集的媒介，安慰新兴工业城市的工人阶级。一场普通的球类运动往往为缺乏娱乐活动的人们提供了聚集的机会，然后定期举行，甚至形成有组织的团队。从社区到城市，不同的俱乐部开始成立，成为不同城市人们的精神寄托、身份认同和群体归属，造就了足球最大的社会属性。

巴西里约热内卢贫民窟里一名痴迷足球的少年

在那段社会转型的动荡时期，足球满足了城市新人口的深层次精神需求。当时，英国体育场看台上的行为几乎没有任何限制。前来观看比赛的工人阶级可以在这里发泄情绪，欢呼、呐喊、谩骂、咒骂……他们开始投入大量的时间和精力在其中。 ，成为光荣的第一代球迷，也创造了无与伦比的球场氛围，代代相传。

从社会学的角度来看，这种基于情感的支持和依恋类似于宗教皈依，其情感纽带的特点是狂热和忠诚。不同的地区有不同的文化习俗，这往往赋予其球队鲜明的地域品牌，成为一个地区的象征和图腾。一个团队代表一个社区，汇聚一个地区的凝聚力和向心力，让越来越多的人找到自己的位置，成为身份的象征。足球文化也因此变得更加多元和丰富，超越了种族、语言和肤色的障碍，与社会身份纠缠在一起。这也让现代足球运动从一开始就超越了竞技体育的范围。

《小小足球运动员》剧照

在格拉斯哥，“老德比”是天主教徒与新教徒的现代节日；在雅典，AEK代表希土战争的移民难民，奥林匹亚科斯则代表当地人。两者的胜者，即是城主。在里约，富人和穷人、精英和大众、白人和黑人，分别与弗鲁米嫩塞和弗拉门戈一起走上了伟大的马拉卡纳体育场。多年后，阿根廷教练梅诺蒂等足球诗人将足球分为左派和右派，通过球迷支持的球队粗略地推断出他们的政治立场——“右派是另一种足球，他们只关心结果”。 ！”

正是通过这些球类运动，人们慢慢地开始定义自己和自己所属的群体，也将自己与他人区分开来。一百年后，我们再也无法想象没有巴塞罗那的加泰罗尼亚，没有皇马的马德里，因为它们早已成为当地的公共社会机构，承载着一个地区的信仰。当我们谈论伦敦时，不仅因为它是英国的首都，还因为它有阿森纳和切尔西；当我们提到米兰时，我们想到的不再只是时尚之都，还有百年宿敌的米兰双雄；而作为一座历史悠久的品牌工业城市，如果利物浦和曼彻斯特不再红蓝相爱，又有多少外国人知道他们的存在呢？

巴西马拉卡纳体育场（图 | 视觉中国）

最能体现这一身份的就是国家队。他们由同宗同血的球员组成，更能体现不同地区浓厚的民族性格，成为一个国家的另一面国旗：巴西人热爱桑巴，阿根廷人有探戈，德国队往往严谨刻板，而意大利队相对保守……拉丁学派的技术总是比较优越，而欧罗巴则更注重身体和纪律。

这些大家耳熟能详的各国民族品牌的传播，都得益于世界杯的举办。 20世纪20年代，足球已成为一项职业化且蓬勃发展的运动。鉴于当时不允许职业球员参加奥运会，国际足联决定举办世界杯，规定业余球员和职业球员都可以参加，赛事每四年举办一次。它的上演提供了一个展示民族性、与他人对立的舞台，产生了更强烈的集体认同，为20世纪初民族主义浪潮中的足球运动奠定了坚实的基础。

小小的电视屏幕极大地传播了足球的影响力。图为球迷聚集在电视机前观看比赛（1982年7月11日摄）

如今，世界杯已进入第22届，随着现代传媒的普遍发展，世界杯已走向全球，成为一个图腾式的节日。每四年举办一次的罕见性使其具有独特的重要性。人们通过观看世界杯了解世界，也标记自己的人生轨迹。世界杯已经成为球迷们见证成长的一种方式。它是时间的尺度，是人们对过去集体记忆的载体。都说“青春不过是几场世界杯”、“人生不过是一场又一场的世界杯”。人们将青春记忆投射到世界杯上，它所承载的意义从空间延伸到时间。

一切为了荣耀

第一届世界杯于 1930 年在乌拉圭举行，这一年该国庆祝宪法一百周年。当欧洲国家还在观望时，却只有他们主动申办。乌拉圭举全国之力建造了百年球场。这座体育场超出了当时拉美国家的建设能力，连混凝土都得从欧洲进口。

乌拉圭选择主办首届杯赛的一个很重要的原因是他们是1924年奥运会足球项目的金牌得主。那一年，乌拉圭球员远渡重洋来到法国参加奥运会。他们连战连胜，夺得金牌，震惊了整个欧洲。四年后，他们再次实现了这一壮举。夺得金牌后，那些抵押房屋换取旅费的乌拉圭球员略带伤感地说：“我们不再是世界地图上无足轻重的地方了。”

1930年7月30日，乌拉圭，1930年乌拉圭世界杯决赛，乌拉圭对阵阿根廷。乌拉圭首次夺得世界杯冠军。 （图 | 视觉中国）

用乌拉圭作家加莱亚诺的话来说，是足球让这个小国走出了默默无闻的阴影，让欧洲人再次发现了美洲。读完本文，你或许就会明白为什么卡塔尔人愿意冒着全世界不认可的风险，斥资2200亿美元的历史最高巨资，挑战传统，将世界杯带到中东。它是荣耀和梦想的象征，也是权力和财富的象征。这是改造这个资源型中东国家的一次巨大尝试。

足球庞大的社会基础，赋予了它俘获人心的巨大诱惑，也让足球不可避免地沾染上了政治的色彩。 1930年乌拉圭夺冠后，世界杯步入正轨，足球运动开始爆发出巨大的能量和吸引力。在意大利，当时的法西斯独裁者墨索里尼不懂足球，但他懂得足球的魔力。他依靠政治策略帮助意大利两夺世界杯，展现了“大罗马帝国”所向披靡。在西班牙，巴塞罗那的建立填补了加泰罗尼亚人在精神上从未真正拥有过的“国度”，而独裁者弗朗哥则是皇马球迷。 1937年，他下令秘密枪杀巴塞罗那主席。竞争对手与加泰罗尼亚分离主义一起被扫除。 1945 年，乔治·奥威尔在《伦敦论坛报》上写道：“严肃的体育运动从来与公平竞争无关。它与仇恨、嫉妒、吹嘘、无视所有规则以及滥用目睹暴力有关。换句话说，这是一场没有枪声的战争。”

是的，足球是一场没有硝烟的战争。尤其是在20世纪的民族主义浪潮下，场上国家之间的竞争就像和平时期战争的隐喻。比如1986年马岛战争之后，英格兰与阿根廷的交锋，就是1998年世界杯伊朗与美国对决的又一个例子。然而，足球从来不全是战争和政治。这个跳跃翻滚的小精灵从诞生之日起就是自由和联系的象征，也因此被人们追逐、控制和传承。它受到政治的污染，却从未受到政治的反击。相反，它成为人们反抗政治和压迫的象征，将处境相同的人们紧密地联系在一起。

1966年英格兰队在本土夺得世界杯冠军

在美洲，它是拉美人民反抗帝国主义殖民和军事独裁的精神兴奋剂。在欧洲，它成为一种形象使命和对抗法西斯独裁者的权力象征——1942年，基辅迪纳摩球员奉命与纳粹一起踢球，德国人警告说：“如果你赢了，你就会死。” “即使是虚弱、饥饿甚至死亡的威胁，也没有让球员们忘记自己的尊严。他们最终赢得了比赛，但却被枪杀在悬崖上。”

“足球无关生死，足球高于生死。”谈及足球，利物浦功勋教练比尔·香克利的这句名言总会被反复引用。它简洁而全面地概括了这项运动的意义：足球不会改变社会结构、财富分配和真正的权力平衡。它在竞技意义上的存在，纯粹是为了荣耀。胜利的荣耀意味着你和你所属的群体被世界公认为是最好的、最快的、最敏捷的，甚至是最聪明的。当开球哨声响起时，世俗意义上的一切，甚至是生死，都被抛到了九霄云外。只有荣耀，为了荣耀，才能召唤出玩家无尽的战斗力。

荣耀加持的身份让今天的足球场的功能类似于宗教聚会场所，无论它们位于世界何处。球场就像一座教堂，球迷都是虔诚的信徒，相信自己的主队拥有无可置疑的独特性，主场不容践踏。他们继承了工业革命的传统，每个周末在连续疲劳后都会去体育场加油。与教堂里的温柔不同，这里容纳了人类的疯狂和肆无忌惮。你可以赤裸上身喊叫、唱歌、挑衅、咒骂。当情绪出来时，联系就会变得更加牢固。

在没有战争的和平年代，足球是人类内心野兽最好的发泄方式，而体育场却成了另一种战场，弥漫着狂热和对抗的气氛。意大利共产党人葛兰西称赞这座体育场是“人类忠诚的露天王国”。蓝天下，中心场馆被层层看台包裹，宏伟的圆形或方形贝壳，人山人海、人潮涌动，整齐划一的歌声和口号，色彩鲜艳的服装和旗帜，就像现代版的古罗马斗兽场。经过多年的积累，诺坎普球场、伯纳乌、圣西罗/梅阿查等球场早已成为堪比古典建筑的城市地标，吸引着无数人前来朝圣、打卡。 1992年，巴萨夺得队史第一座欧冠冠军前夕，克鲁伊夫看着温布利球场和七万多名观众，咽下了所有的豪言壮语，只在上场前对球员们说了一句：“去享受吧”这。”快来比赛吧，看看伟大的体育场和人群！”

本届世界杯，卡塔尔也凭借卢塞尔球场等8座体育场的建设，展现了这个中东国家的繁荣。没有网球场上如坐针毡般的寂静，也没有篮球场上热情的 DJ 和啦啦队员。足球场内，球迷自发地欢呼呐喊，形式多样，声音分贝。 1986年世界杯，狂热的墨西哥球迷自发地在看台上创造了“La Ola”人群。这种极具感染力的加油方式很快就传遍了全世界。球场内外不断涌现出极其狂热的球迷。它有一个特殊的英文单词：“Hooligan”，直译为足球流氓——很多人谴责足球流氓，但实际上这也是足球魅力的变相体现。似乎没有一个极限运动观众可以被称为“流氓”，它代表着极端、狂热、仇恨和情感宣泄。正如加莱亚诺所说：“足球是战争的隐喻，有时它会变成一场真正的战争……如今，疯狂的球迷将占领以前为宗教狂热分子、爱国者和政治狂人保留的领地，因为足球往往与宗教相伴。” ，爱国和政治狂热往往会爆发。”

1986年墨西哥世界杯属于马拉多纳。他不仅在对阵英格兰的比赛中打进“世纪进球”，还在决赛中率队3-2击败联邦德国，夺得世界杯冠军。

这就是足球的魔力。它来自遥远的石器时代，在东西方文明中播下种子，又在轰轰烈烈的工业革命中乘着日不落的战舰驶向世界各地，收集人类无处存放的宝藏。现代化的进程。孤独。时至今日，它是激情和热度，是身份和价值的认可，也是集团的象征和荣耀。

那么，抛开一切社会因素，足球本身的魅力何在？有人曾经把这个问题摆在贝利和马拉多纳面前，但这两位足球冠军表示，连他们自己也无法解释——这项运动所散发出的充满活力和节奏的动作传递和布局。战略团队理念和惊天动地的打击很难用任何词汇来概括。具体到这届世界杯，你会选择C罗还是梅西？是巴西还是阿根廷？是连击五人后的致命一击，还是世纪的绝望扑救？是拉丁美洲充满活力的桑巴和探戈，还是欧洲的战术和铁律？

这项汇聚人类多种情感的运动并没有永恒的标准来衡量。它的内涵和意义太丰富了。这是一个即使是最好的球员也无法回答的难题，就像贝利思考良久后回答的那样。 ：“这是一项美丽的运动，对吧？”

《贝利》剧照

排版：田田/审稿：冉宁