旅途充满危险，足球的主人有时不得不躺在卡车的车厢里。掸邦高原的风如猛兽出没，只有足球感受不到恐惧。

归来的年轻流浪者很难意识到一个新的时代即将到来。

一直以来，他们都像他们的祖先一样从汉朝、西晋、宋元时期迁徙过来。据云南勐海县流传的《开国歌》记载，布朗族不断南迁。这些勇敢顽强的部落民享受着无拘无束的状态，抵抗了英国、日本和暹罗的军队。 20世纪中叶，部分族人将目光转向泰国，并继续南下。

20世纪90年代出现了更大规模的移民浪潮。那些泰国命运逆转的故事让边境人民着迷。这股热浪轻松席卷了位于西双版纳州勐海县西南角的布朗族村庄满买堆村，距离缅甸仅18公里。一时间只剩下8户150多人的家庭。

大部分迁徙发生在一个叫扎米亚的地区。在地图上找不到这个名字。它来自荷兰历史学家威廉·冯·申德尔的异想天开的想法，他把从越南中部高地到印度东北部所有海拔300米以上的山区称为扎米亚。几年后，美国艺术与科学学院院士、人类学教授詹姆斯·斯科特将这里变得更加出名，他将居住在这里的山区居民视为逃避现实的典范。而移民则是他们的逃避方式。

曼梅杜的新时代已经到来。 2000年，在一片用鲜血牺牲的土地上，一个人笨拙地踢着远道而来的足球。它穿过茶树的山峦和田野，降落在新世纪的零点。国内经济腾飞后就业机会的增加和茶叶市场的崛起，让他们不再组队冒险。随之而来的足球也成为时代转折的象征。

在满买堆人的历史看来，那是缅甸桂花天天盛开、手臂上的动物纹身闪闪发亮的开始。有村民879人，玩家200余人。曼马杜伊人不记得带回来了多少泰铢，但他们可以说出来。曼马队队在州、县组织的“扎巴杯”、“足协杯”、“和凯杯”等各项赛事中获得了各种荣誉。

新世纪如梦般降临，这个不断迁徙的国家经受住了移民本身的诱惑。在中国曾经最落后的地区，一场人类历史上影响最深远的运动开始流行。

粉丝俱乐部

“曼迈杜人民应该为曼迈杜村而战。”

曼马堆的传奇教练伊瓦赛维在成为教练之前就已经是一个传奇了。他会说四种语言。他在缅甸景东的一座寺庙度过的青年时代，教会了他缅甸语和同情心；成年后，他去曼谷的一家纸箱厂工作，与中国老板说泰语，与部落成员说布朗。他在2014年回到中国之前学习了中文。

岩赛伟还发行了一张专辑，销量达到200张。他很好地利用了斋心加持过的声音。 2000年初，他请人拍摄了MV，将12首用布朗方言演唱的泰语歌曲制成了VCD。拍摄结束的第二天，岩斋跑到摄影师的农田里犁了一天田。

“因为钱买不到‘功’，只能用来交换。” 2022年12月11日上午，严赛伟坐在村中心的食堂里。这位英格兰队的忠实球迷满脸悲伤，三个半小时前刚刚在卡塔尔观看了法国队与英格兰队的比赛。他在泰国的一家纸箱工厂遇见了他的妻子，她正在用猪血、鱼露和柠檬草烹制曼谷式早餐。

凭借“传奇教练”的号召力和妻子出色的厨艺，食堂已经成为曼玛迪球迷每晚聚会的俱乐部。卡塔尔世界杯的每个比赛日，村民们打理完甘蔗地、茶叶地和玉米地后，都会先去村里的足球场踢90分钟的足球，然后去食堂唱歌跳舞。岩井守的妻子准备着烧烤和凉菜来观看比赛。

食堂门口是祭祀村神的祭坛。这个类似宝塔的银色圣物竖立在每个布朗族村庄的中心。燕赛伟时不时地往门口看一眼。山谷中的浓雾渐渐散去。

这个叫曼马堆的村庄又迎来了一个清晨。村民们可以准确地说，他们的村子已经搬迁过两次了。 “兑”是一种叫白雉的鸟。一位祖先带着一群白雉来到这里，“在这里生活了1402年”。

天渐渐亮了，英国球迷开始用蹩脚的中文讲述他如何成为村里第一位足球教练。

很快，另一个忧心忡忡的男人进来了。和村里的大多数男人一样，他穿着一件山寨的曼联球衣。

他穿着棕色衣服向岩斋打招呼，然后在茶几的一端坐下。

他叫延迪帕，自2013年起担任曼马堆村足球队队长。延迪帕看上去只有20岁出头，但他说自己已经32岁了。他的言语和岩彩一样少，动作也有些矜持。他向南方周末记者解释，队长的职责很简单，就是“每天和球员一起训练，比如踢球前跑十圈”。他也不能强迫缺席的球员来训练。

但面对某些事情，延迪帕会表现出极其强硬的一面。

几个月前，在勐海县的一场足球比赛中，对方球队曼曼队凭借任意球淘汰了曼曼队。延迪帕无法接受这一点。他在微信群里引发争执，村民前去驱散。

“在某些情况下，曼迈杜人民应该为曼迈杜村而战，”他说。

在西双版纳州大大小小的足球比赛中，曼玛堆人早已是大师的代名词。在最近的一个案例中，岩井守二年级的儿子被安排到五年级队参加比赛。食堂茶几上的合影中，黝黑的孩子只有队友的肩膀那么高。

担任队长的九年里，延迪帕每场比赛都不止一次给勐海县各中学校长打电话，希望他们允许校队中的曼买队人代表村子而不是学校。 。大多数时候，如果该球员非常优秀，校长就会拒绝。

让延迪帕担心的可能不仅仅是英格兰队再次被淘汰。他今年刚刚结婚，生活的压力让他喘不过气来。当他穿上球衣时，更多的是在甘蔗地或坚果林中，而不是在球场上。他想在一场伟大的胜利后宣布退役。

眼下，这个亚热带村庄即将迎来短暂的冬季。蒙哲镇将于12月下旬举办新一届“扎巴杯”足球赛。延迪帕原本想在更大的赛事中获胜，但他已经等不及了。按照布朗族的命名规则，由于孩子的出生，名字中的“燕”很快就会被改为“龙”，大概是在明年2月。

曼马堆队队长要专心赚钱。

曼美堆村发现白雉的池塘现在是村里的水井。 （南方周末记者 苏有朋/图）

去泰国打工

如果一个村里还有200人，那么国外至少有400人。

颜赛伟对于“哲霸杯”并不是那么关心。作为一名前教练，他已经完成了自己的历史使命。 22年前，他和前队长张燕妮让足球在万马台流行起来。两人现在都四十多岁了，已经到了“可以想出很多华丽动作，却已经执行不出来”的年纪。

张彦妮是严赛伟的小学同学。安赛维去缅甸学佛后，两人在曼谷卧底时第二次见面。

20世纪90年代，在自由经济政策的推动下，泰国人均GDP从1980年的700美元飙升至1996年的3000美元。与印度尼西亚、马来西亚、菲律宾并称为“亚洲四小龙”。

满买堆人对乡亲们在泰国发家致富的故事更加敏感。很多故事中的主角有的成为政府要员，有的成为企业主，还有一位家世显赫的企业主，据说庄园里有100人的卫兵，而且还被发现他是一个曼梅堆人。 。

当时的泰国，对于还住着吊脚楼的曼麦堆人来说，是白色的砖墙、金色的高楼、巨星Varanuch Puttachade、还有投机取巧的汇率。在中国打工，一个月能挣不到500元，但在泰国，曾经有人一天挣500泰铢，换算人民币就90多元了。

为此，他们铤而走险，以兄弟姐妹或家人的身份偷渡到曼谷。云南省社科院副研究员张杰2007年前在泰国做过调查发现，在泰国非法打工的边境居民数量是留在云南的两倍多。也就是说，如果一个村庄有200人，那么国外至少有400人。

走私者也是他们的债权人。刚到泰国的几个月，曼马堆人要缴纳约1万泰铢的退费。作为交换，走私者为他们提供旅途中所需的一切：泰国国歌的演唱技巧、被警察盘问时该说些什么——通常是“我是来自清迈的棕色人种”，以及可容纳 30 人的空间在货物中。卡车。据走私犯称，其中还存在大量“过路费”，一名前满马堆球员甚至还记得自己乘坐过外国军车。

旅途中充满了恐惧，检查站和士兵的审问随时出现。在缅甸和泰国边境，偷渡者也需要使用竹筏过河。

恐惧无法阻止马梅迪亚人。他们会以出发年份作为坐标来识别对方属于哪个阶层。比如颜赛伟是1995级的，张艳妮是1996级的。很多曼马堆人都把在泰国工作视为成年的标志。他们开玩笑说自己是被父母“送”出去的。

工资并不是他们走私的唯一原因。大多数布朗族人都懂傣语，与泰语类似。云南大学原副校长李晨阳研究认为，语言共同、沟通方便也是不少傣族、布朗族青少年赴泰国打工的主要原因。

大规模移民并不是 20 世纪 90 年代的发明。学者赵英认为，布朗族的祖先经常迁徙。在云南流传的民族史诗中，提到人口三千多户的布朗族祖先从“绍兴绍帕”（今属缅甸境内）迁徙到缅甸勐茂、班洪和曼德勒。元朝以后，他们从平原退到山里。那就是扎米亚地区。

也许祖先的迁徙正是詹姆斯·斯科特所说的。他们选择行政成本较高的山区，形成分散、平等、易于快速流动的“水母”型社会结构，以逃避被统治。

这种意识在现代曼梅迪人的头脑中已经消失了。他们只是继承了祖先不断迁徙的勇气。为了给姐姐交学费，她不得不去泰国。当一群男孩女孩们平躺在卡车底盘的夹层里时，流动的寒风让他们意识到，“有一天，我可能会死在这一路上。”

即使到达曼谷后，警察仍然让这些偷渡者心生恐惧。一名曼买堆妇女回忆说，她最害怕的是遇到大腹便便的泰国警察。 “他们会骑着踏板车长时间跟踪你，抓住你，让你唱国歌，并给你提示。”

也是在异国他乡，曼马堆人第一次接触足球。

在云南勐海，满买堆的红土场于2019年升级为标准化七人制足球场，配有灯光和围栏。（南方周末记者苏有朋/图）

“忘掉所有烦恼”

经历了几次这样的损失后，吸毒者被队员嘲笑并感到羞愧，“为了赢得比赛而逐渐戒毒”。

张艳妮在泰国的第一位足球老师是一名四十多岁的警察。

足球是泰国的国球。 1902年，拉玛六世国王从牛津大学归来。他渴望建立第一个有组织的联赛，14年后，泰国足协成立。

当时，张燕妮在曼谷素坤逸街一家拥有300间客房的酒店担任门卫。休息时间，同事们聚在一起看足球比赛。偶尔，泰国同事踢球的时候，就会带上这个自称是清迈人的门卫。球场上，一名泰国警察看中了张燕妮灵巧的运球，开始频繁带他去各个球场参加比赛。

“只有踢球的时候，你才能忘记所有的烦恼。”颜赛伟和他的普兰同胞住在曼谷大都市区的边缘，那里遍布着工厂、二手商店和空置的荒地。偷渡者挤在用白板搭建的宿舍里，在不到10平方米的空间里吃饭、睡觉、洗漱。

有些人拒绝与泰国人交朋友。第一次去酒吧时，张燕妮的泰国同事信誓旦旦地表示自己会承担费用，但喝了几杯酒后就悄悄离开了。时至今日，张燕妮还说起自己曾经遇到一个会说傣语的女孩，两人相处了一段时间。最终，张燕妮也不知道这个女孩来自哪个国家。她可能还认为闫妮张震是清迈人。

更多的同胞在异国他乡生活谨慎，不敢过多暴露自己。一个在健身教练家做保姆的女孩，每个月唯一的休息日就是去拜访不同的亲戚。大多数时候，他们宁愿呆在宿舍里，以避免在街上遇到警察。

伊瓦赛维的妻子被警方发现并驱逐到缅甸，他不得不典当了自己为婚礼买的金饰。事实上，燕赛伟在曼谷举办婚礼时，还额外支付了2000泰铢，希望警方不要给客人和自己添麻烦。

从某种程度上来说，正是足球让曼马堆人民短暂摆脱了恐惧，建立了牢不可破的友谊。

从1998年开始，曼谷的邦麦岱人就有了固定的周日活动。由门卫、饲料厂送货员、纸箱厂工人和业余泰拳手组成的足球队在纸箱厂前的荒地上踢球。泰国的大多数高尔夫球场都是收费的，但荒地的主人是一位潮州华人，他并不介意曼马杜人在这里度过整个周末。

男孩们在球场上踢足球。两队激战90分钟。失败的球队必须支付两箱啤酒的费用。女孩们利用这个机会赚钱。同样在纸箱厂工作的于忠，会在叔叔家为大约五十名观众准备足够的柠檬汁、奶茶和零食。

大多数女孩在青少年时期来到泰国，高中都没有读完，但在每天生产纸箱的工作之后，她们可以像高中女生一样，低声谈论球场上每个男孩的魅力。经过仔细比较，他们一致认为泰国男孩更白。

踢足球的另一个好处是，一些在泰国不幸吸毒的曼马堆人在踢球后戒毒了。张燕妮的一位队友回忆，当时很多人喜欢在晚上服用麻黄素。 “他们在半夜非常兴奋，白天踢球时则萎靡不振。”经历了几次这样的损失后，吸毒者被队员嘲笑并感到羞愧，“为了赢得比赛而逐渐戒毒”。

1999年，邦马堆人组织了第一届红土场正式球赛。曼谷的Bangmaedui人聚集在一起，分成四队。比赛持续了两天，裁判是一位摩托车手。最终，张燕妮、颜赛伟团队获胜。为了记录下这一刻，他们聘请了一名摄影师，并支付了大约一千泰铢来记录这场比赛。

这些图像就像泄了气的足球一样，后来被带回了曼木堆村。

1999年，Maangmadui人在曼谷郊区的红土场上组织了第一次正式球赛。比赛持续了两天，照片被带回曼马堆村。后排左一是张燕妮，左四是颜赛伟。 （受访者/图）

一场“国际大赛”

雁书图希望通过足球比赛，帮助背井离乡的人们和子孙后代铭记故乡。

留在家乡的曼马堆人第一次看正规的足球比赛，是在一张从远方泰国带回来的VCD上。当一个长镜头出现时，镜头迅速平移，观看视频的村民“差点晕倒”。

足球北上，来到一个没有体育场，连一块平地都没有的村庄，没人知道在哪里踢球。

回国的满买堆人发现，即使是在不远的勐海、景洪，也能找到好工作。他们决定留在家乡，踢球的愿望也越来越强烈。老支书严书图决定把村里最平坦的一块地改造成高尔夫球场。

那块土地上有一个牛棚和7000多棵茶树，属于许多业主。最大的一块地，约三亩，属于时任团支部书记的颜书辛巴。

彦叔辛巴拥有的土地曾以其父亲名字中的“巴”字命名为“巴胡”。据我父亲说，这块土地只能传给名字里带“巴”字的人。布朗族的命名规则是连续的名字系统。儿子的名字必须与父亲的名字具有相同的字符。也就是说，只有颜书辛巴的直系亲属才能继承“巴胡”。

然而，颜书新巴只是和妻子商量了一下，就决定捐出这块土地“为全村造福”。

曼麦村现任党支部书记严尼孔还记得，为了让土地更加平整，他用了17支雷管，一上午就把难以清理的竹子炸毁了。一百多个男人、女人和孩子在木板上打孔。一个人在前面拉绳子，另一个人从后面推绳子，以平整砾石。之后，用家里火坑里的木灰勾勒出庭院的边界。

当时的球场没有围栏。球被踢进了房屋、农田和茶树，有的干脆消失在漆黑的夜空中。

很快，颜书图又突然有了一个想法。经过与海外人士交流，他想在这个足球场上举办一场“国际比赛”。

满马堆很早就感受到了空巢的影响。经过几轮工作浪潮，250余名曼玛代人长期留在国外。雁书图希望通过足球比赛，帮助背井离乡的人们和子孙后代铭记故乡。

颜树图把自己的想法向乡里汇报了，领导建议以民间交流的名义举办，这样可以减少很多外事手续。

很快，“兄弟姐妹友谊杯”比赛的日期定在2004年的泼水节，即4月。参赛队伍共有四支。一支队伍来自乡政府机构，一支队伍来自泰国曼玛堆村，还有来自缅甸的曼玛堆人。

两年前的夏天，中国国家队第一次也是迄今为止唯一一次进入世界杯决赛圈。 “兄弟姐妹友谊杯”也模仿了世界杯的规则。每三年在中国、缅甸和泰国举办一次。获胜队可保留“兄弟姐妹友谊杯”三年。

那时候通讯不方便。比赛开始前三个月，颜书图向缅甸和泰国的曼马堆头人民发出了邀请函。国外的曼穆堆人得知比赛消息后，高兴地捐出部分积蓄来支持比赛。小面额和大面额的泰铢都被带到缅甸，兑换成人民币，​​然后带到中国。颜书图记得，最后他收到了大约7000多元。

盐树图利用筹集到的资金，改造了村容村貌。为了给客人提供优良的体验，还成立了40余人组成的活动团队、生活团队、安保团队和接待团队，并精心挑选提供住宿的村民。

他要求被选中的村民提前清洗床单和枕头。比赛前几天，家家户户都在屋外晒被子，空气中弥漫着肥皂味。还有那些满山遍野奔跑的猪。严书图让村民们把他们留在家里，“不然见到他们就会被抓到”。

泼水节一大早，村里就出现了国外的豪车。这些外来的曼麦堆人首先来到村里的井边，据说那是他们的祖先发现“堆”的地方，认真地洗脸。

20年后的颜书图已经记不清有关比赛的一些具体信息了。他只记得村里的慢跑队战胜了泰国和缅甸的慢跑队，获得了第一名。在颁奖典礼上，他发表了这样的讲话：“我们的父母都在满买堆，我们祖先的骨灰都在满买堆。无论你们相距多远，都不要忘记满买堆。”

出村前，旅居国外的曼马堆人前往发现“堆”的井里打水。他们说，希望那些不能来这里的老人在临终前能喝上一口村里的水。

然而，原计划每三年举办一次的“兄弟姐妹友谊杯”却因种种原因未能举办第二届。

2022年12月12日，云南勐海，2018年成立的曼马堆女足队员。村里最早的足球场使用的木灰与村里民房火坑里的木灰类似。用图片勾勒出场地的边界线。 （南方周末记者苏有朋/摄）

下一代

在颜梦迪考入云南大学之前，很多家长从来不知道踢足球会对他们的生活产生怎样的影响。

扬奇帕队长对 12 月底即将到来的比赛感到茫然。不过，12月中旬，强力外援回归勐海。他叫严梦迪，是满买队第一个通过体检进入云南大学体育学院的学生。

颜梦迪出生于2002年，与上一代喜欢英格兰不同，他喜欢的是善于观察、狮子般的梅西，因为他和曾经患有侏儒症的梅西有一个共同点——比自己矮。队友。

颜梦娣五年级时就出名了。在与其他小学的比赛中，他运球速度之快，令人难以置信。对手们称这名布朗少年“着魔了”。在布朗人的原始信仰中，神与鬼是没有区别的。

严猛说，他的速度之所以快，是因为小时候，孩子们唯一的集体游戏就是在起伏的茶田里玩接球游戏。他享受着一种“着魔”的感觉，这种感觉通常发生在第一个进球后，“心跳加速，手臂冷汗”。

雁猛迪的表弟雁霸行也很有名。他有时不仅会被邀请担任外援，不仅在西双版纳，而且在邻近的州举行的比赛中。曾就读于普洱学院体育专业，现为勐海县职业高中实习教练。前不久淘汰曼马堆队的任意球就是他打进的。

他们经常听到老一辈人谈论“兄弟姐妹友谊杯”，谈论满族队在西双版纳取得的辉煌。幸运的是，他们拥有比前几代人更好的训练条件。从小学开始，他们就读的学校就有专业的足球教练。

2015年发布的《中国足球改革发展总体规划》提出“将足球场建设纳入城镇化和新农村建设总体规划”。很快，政府部门不断提出，每个县级行政区域至少要有两个标准足球场馆。

曼马堆的体育场也在2019年进行了升级改造。一个带有灯光和围栏的标准化七人足球场取代了泥土地面。踢球的年轻人感恩烟树辛巴和其他为这片土地做出贡献的人。不久前，他们把比赛赢得的奖金捐给了一位患病的地主。

与老一代人不同，喜欢梅西的年轻一代曼马迪亚人羡慕偶像的职业精神。从老队长张燕妮开始，人们都说曼玛代人踢的是野性足球。 “张燕妮拿到球后才会冲上去投篮。”在云南大学，教练看到颜梦迪的表现，觉得这个天赋极高的年轻曼麦队缺乏专业训练。

现在每年寒暑假，宅子都会请教练来训练孩子们的足球技术。于是，在勐海县几所中小学的校队中，最耀眼的明星往往来自满买堆村，造成“每场比赛都是同村人‘互相残杀’”。

2021年7月，时任国足主教练来到曼麦堆。看完一场训练后，他让助理记下了两个男孩的信息。他告诉村民，等东北的训练基地建成后，他希望这两个孩子能有机会去那里训练。

不过，这位昔日名将目前因涉嫌严重违法行为正在接受调查，训练基地内刻有他名字的牌匾也被拆除。

一个问题是，曼马堆的父母对孩子将要走的路知之甚少。许多满马堆人入学较晚，在中小学选拔队时往往超龄。在颜梦迪考入云南大学之前，很多家长从来不知道踢足球对他们的生活有何影响。

在他们看来，如果足球踢得好，还得多去甘蔗地、坚果林，或者去省外的餐馆打工。他们的父母将他们在泰国学到的烹饪技艺传授给了他们。宋干节踢球时，下一代还会组织“厨师队”。

不可否认，足球将曼梅迪人紧密地联系在一起。就连最近在村里备受争议的前锋延帕辛也会自豪地说，在2018年的一场足球比赛中，作为曼马堆队的一员，他的对手被罚了一张红牌和一张黄牌。

这种凝聚力可能比他们一起迁徙的祖先的凝聚力更强。颜帕兴虽然在县城待了很长时间，但他总觉得和村民一起踢球最有默契，尤其是和队长颜帕兴。你想把球踢哪儿？”

时隔多年，颜舒图还记得，2004年“兄弟姐妹友谊杯”颁奖典礼当晚，来自泰国、缅甸、中国的曼玛堆人民在场上唱起了关于发光树叶和缅甸桂花的歌曲。蜂蜜的古老情歌。一端是所有男孩，另一端是所有女孩，出生在不同的国家。

他们包围了足球场，每个人都理解每个人。

（南方周末实习生庄泽岭亦对本文有贡献）

其他人都在看：