查尔顿门将巴特拉姆根本看不到场上的情况。他甚至以为队友围攻切尔西，结果自己这边什么事情也没有发生。然而尽管如此，他仍然全神贯注地降低了重心，弓起身体，准备扑向不知从哪里飞来的球，直到关闭体育场的警察走近他，告诉他比赛已经结束的事实。 ..

巴特拉姆在自传中也回忆了这件事，他说，“我看不清眼前发生的事情，所以我只能专心看守门，这是我的职责。”

一件现在看来有些荒唐的轶事，也从另一个角度解释了门将位置的特殊性——孤独是足球赋予他们的使命——切赫、莱诺等人在接受采访时也从不同角度予以佐证。这一点：守门员几乎是足球场上最孤独的角色。

然而，正是这种孤独，让这个群体变得更加特别，让他们的伟大有了几分不同。

接下来，我们不妨走进门将的世界，领略他们“孤独”背后的故事。

“如果我什么都不记得了，那我还怕什么呢？”

“繁荣！”

除非你身临其境，近距离亲身体验，否则你不会知道斯蒂芬·亨特的膝盖撞到切赫头部时发出的恐怖声音——那是雷丁门将的一脚巨大的踢击，尽管它飞了出去，几乎是一记重击。整个球场，但亨特觉得自己还有机会——当切赫被担架抬回更衣室时，切赫不情愿地爬了出来；当他被救护车送往最近的医院时；当头骨凹陷，连骨头碎片都几乎触及脆弱的大脑和血管时；当手术终于成功……感谢命运的眷顾，这件事发生了，但遗憾的是，它没能成为足坛的悲剧，也间接促成了切赫日后的成功。

手术后的很长一段时间里，切赫甚至无法通过言语清楚、清晰地表达自己的想法。当然，除了明显的身体创伤之外，这次碰撞带来的心理问题恐怕还需要很长一段时间才能慢慢抚平。

和最初的猜测大致相同：一回到训练场，切赫周围就多了一些声音：“他能恢复到以前的水平吗？”要知道，在挑剔的英国媒体眼中，仅仅带着球、戴上头盔参加比赛，就足以让评论员说“他失去了信心”。

切赫没有接受质疑。在接受天空体育采访时，他说道：“如果我什么都不记得了，那我还有什么好害怕的呢？”

2004年，阿布的切尔西大举招兵买马，切赫成为球队的重要力量成员。尽管他被评为法甲赛季最佳门将，尽管他创造了蓝军历史上门将身价纪录，但真正让穆里尼奥和切尔西球迷印象深刻的还是他的身高和快速反应，这让穆里尼奥和切尔西球迷印象深刻。似乎很匹配他。 ，于是切赫赢得了与库迪奇尼的竞争，成功开启了自己的切尔西生涯。

凭借英超两连冠，切赫也与德罗巴、兰帕德、特里等人一起成为铁血蓝军的领袖。高大、敏捷、强壮、勇敢是他的标签。斯坦福桥的每个人都相信他们可以在球场上做任何事情。

不得不说，在英超第一个赛季，切赫就完成了24场不失球，而他所守护的大门只丢了15个球。这两个数字至今还没有被打破。

一般来说，身材高大的守门员往往在接地技术上存在问题——巨大的身体使他们离地面更远，因此他们常常在击地或近距离射门时遇到困难——但切赫却没有这样的问题。作为一名冰球守门员，他已经练就了灵活的手脚。

我们回到他头部严重受伤的情况。

2007年1月对阵利物浦的比赛中，切赫在恢复训练几天后就回到了首发阵容。切尔西输了，但此后切赫完成了连续810分钟不失球的纪录。说到足坛逆境中永不放弃的故事，切赫的经历绝对值得一提：2007年和2008年连续两次获得欧足联最佳门将奖就是最好的例子。当然，他并没有获得这个奖项。奇怪的是，受伤前是2005年的切赫。

2012年对于切赫来说是特殊的一年。在他职业生涯无数次扑救中，今年发生的两次扑救尤其令人印象深刻。足总杯决赛面对卡罗尔强力“头球抽射”，切赫一掌化解；欧冠决赛面对罗本的点球，切赫将他牢牢压在身下。故事的其余部分都是历史。

没有人能够战胜时间，尤其是在胜者为王、败者为寇的足球世界里更是如此。即使是职业生涯稍长的门将也不例外。随着伤病的增加以及不可避免的状态波动，切赫逐渐成为库尔图瓦的替补。 2014-15赛季英超联赛，切赫在仅出场7次就取得4次不失球，扑救成功率丝毫不逊色于任何其他门将后，转投阿森纳，继续证明自己“不怎么样”。老的”。

在酋长球场，切赫依然能够表现得非常稳定。在帮助球队两次赢得慈善日和一次足总杯冠军后，切赫选择了退役。时间也是命运。切赫在告别赛中面对的是他非常熟悉的切尔西。欧联决赛1-4的比分让他在告别的时刻感到有些落寞，但他看着领奖台上的昔日队友。在暴风雨中快乐地跳舞、微笑的切赫显然已经学会了放松。

时间一分一秒过去，再次谈到切尔西和阿森纳时，切赫非常坦诚：“引进我的成本比切尔西历史上任何门将都要高。这是我生命中最重要的一部分，它将永远伴随着我。”心。这是我的第二个家，我为我们在英超留下的回忆感到自豪。”

“而阿森纳，我喜欢在那里度过的每一分钟，因为比赛总是很激烈。我喜欢球队的历史和传统，我很高兴加入阿森纳。”

“巴西人不擅长守门”

桑巴足球可以培养各类足球人才。无论前锋、中场还是后卫，巴西人总是拥有源源不断的被人称道的球星，但说到门将位置，这个国家却似乎没有几个能够给人留下深刻印象的球员。直到两个人的出现，这种固有的看法才发生了改变：塔法雷尔和迪达。前者为巴西门将在欧洲打开了市场，后者则跟随俱乐部走向辉煌。

虽然出生在足球王国，但迪达最初与足球并没有什么联系。相比之下，他更喜欢排球。当然，凭借出色的排球技术，迪达很快适应了门将位置，并收到了巴西多家具乐部的邀请。在经历了维多利亚、克鲁塞罗、卢加诺（瑞士队）之后，迪达于1999年转会至AC米兰，并被租借回科林蒂安继续训练。

尽管伴随着与利兹联比赛中的超低级失误以及假护照事件的影响，但带着世界杯冠军光环重返AC米兰的迪达仍然凭借出色的表现赢得了安切洛蒂的信任，很幸运。由于阿比亚蒂受伤，地面成功接管比赛。

2002-03赛季欧冠决赛，面对与尤文图斯的点球大战，迪达勇敢扑出特雷泽盖、萨拉耶塔和蒙特罗踢出的点球，成为球队夺冠的最大功臣——赛后，尤文图斯主帅里皮承认，他的四名球员因为迪达出色的救分能力而拒绝主罚点球。

自然，迪达也进入了金球奖候选名单。面对铺天盖地的赞誉，他很平静：“这是一种荣誉。我当然知道我没有机会获得金球奖。名单上有很多出色的球员可以……提名是一种荣幸。”

接下来的两个赛季，迪达延续了自己的出色表现——比如2003-04赛季，他只丢了20个球就帮助米兰夺得了联赛冠军。他也成为第一位当选意甲最佳门将的外国人。

不过，欧冠的失意也是迪达和AC米兰不得不面对的现实。如果拉科鲁尼亚队的逆转还不够令人难忘，那么利物浦的伊斯坦布尔之夜一定是一场噩梦。尽管迪达的表现并没有受到太多批评，尽管那个夜晚注定属于杜德克和利物浦。

从那时起，迪达的伤病和失误开始增多——失误，你知道，是门将的天敌。

对于米兰来说，无论是毫无收获的05-06年，还是重整旗鼓、复仇成功的06-07年，迪达的表现都没有太大起色。反而是在迷茫中放弃了自己的主力位置。

2010年夏天，已经被边缘化的他选择了离开。

重新获得自由球员身份的迪达仍然想尝试在欧洲继续他的职业生涯。然而，没有人关心他。迪达浪费了两年时间，终于回到了巴西。先后效力于葡萄牙人、格雷米奥和国际队。踢足球并于2015年正式退役。

在评价迪达时，或许曾经与他共事的门将教练维奇做出了更为客观的说法：“布冯和迪达都是出色的门将，都是世界上最好的门将，他们是同代人无法企及的。”到这个水平。”

“从技术上来说，也许布冯更依赖直觉，而迪达则擅长思考。我为培养他们而感到自豪。他们的优秀不是我的功劳，而是他们自己的DNA。”

“我唯一确定的是，迪达令人难以置信的表现从未被评论家认真对待。”

阿根廷“不法之徒”

他从因凡蒂诺手中接过奖杯，与贵宾一一握手，然后将“金手套”戴在裤裆上，脸上洋溢着俏皮、坚定和自豪的表情。

这一幕发生在2022年世界杯决赛后的颁奖典礼上。故事的主角是南美足坛另一位“疯狂门将”达米安·埃米利亚诺·马丁内斯。

事实上，南美从来就不缺少疯狂的门将：坎波斯、伊基塔、奇拉维特。相比之下，擅长任意球的塞尼就显得正常了很多。阿根廷球门线上不乏疯子：1998年，国家门将罗阿因为宗教信仰，一度相信世界末日即将来临，基督会再来。为此，他曾与马洛卡签约。宣布退役并返回阿根廷乡村静养。

疯不疯？

马丁内斯也不甘示弱：与里尔球迷面对面挑衅、世界杯决赛对查梅尼的投掷戏法、曼联对B费的心态、“让C罗主罚点球”、 Empress The Bape 娃娃无不印证了 Martinez 的“疯狂”。

然而正是这种“疯狂”造就了他独特而独特的气质，也让潘帕斯球迷爱上了他。

那么这个专门玩弄对手心态的“猎人”是如何养成的呢？

早在2010年，马丁内斯就来到了英超，在18岁之前就加入了阿森纳青训营。然而，这里迎接他的并不是一帆风顺的职业道路，而是不断被外租到各个球队，坐在替补席上，还有无穷无尽的陪练伙伴——什琴斯尼、法比安斯·基、奥斯皮纳、切赫、莱诺都是他可以的山丘。不交叉。

于是在19-20赛季，足球在疫情影响下重启后，莱诺受伤的情况下，意外成为主力门将的马丁内斯在帮助球队夺冠后喜极而泣。如此复杂的心情，恐怕除了他自己之外，没有人能够理解。

2020年夏天，马丁内斯毅然告别阿森纳，决定转会阿斯顿维拉。虽然他刚刚帮助球队赢得了社区盾，但他已经下定了决心，无法改变。

他表示自己加盟阿森纳是为了家人。他曾经亲眼目睹父亲因为入不敷出而在深夜哭泣，所以他决定早早承担起养家糊口的重任。当贷款生活变得黯淡时，他决定转学，这次是为了自己。

无论是树移了还是时间来了，新的环境给马丁内斯带来了新的变化，他在国家队的运气也开始好转。

主力门将阿玛尼感染新冠，早早入选国家队的马丁内斯时隔10年终于获得出场机会。随后的日子里，马丁内斯和梅西一呼一应，成为阿根廷成功夺得美洲杯和世界杯的关键人物。

所以每次关键时刻，马丁内斯总能想出挑衅对手、利用对手心理波动占据心理高地的“绝招”——这个如对手眼中刺般的“混蛋”。身边是队友的心。门线怪物。

当然，如果你认为马丁内斯只懂得搞乱对手心态的“小伎俩”，那你就完全错了：现代门将需要反应速度、脚步技术、制空权和禁区覆盖。马丁内斯拥有一切。他们都有了，而且一点也不差。此外，他在面对点球时的扑救成功率足以让任何对手感到恐惧。

那么，我们应该如何评价大马丁呢？超级门将？一个混蛋？一个疯子？看起来很有效，但谁在乎呢~

与文学英雄同名的悲剧人物

“那种感觉很难用语言来形容，就像在云端，感觉自己站在世界之巅，整个人生都在眼前闪现，你的手中承载着历史的重量。”奖杯已经足够重了，但从历史的意义上来说更是如此——这是一个双关语。”

回顾2018年世界杯，法国门将洛里斯这样说道。

然而，尽管以队长身份举起了世界杯，洛里的世界杯经历仍然被诟病——他是冠军中最乱的一个。这在当时是一个非常响亮的评论——确实，如果没有那些错误，洛瑞进步的不仅仅是印象分。

不过，在分析洛瑞之前，有必要先从他的出身说起。

他的父亲是一名银行家，母亲是一名律师。他们作为社会精英的存在，让洛瑞从小就过着比其他人更加精致的生活。再加上与生俱来的运动天赋，洛里很早就在网球方面表现出了非常高的造诣，就连法国网坛也对他抱有很高的期望。

闯入足球世界，或者说足球闯入洛里的世界，彻底改变了一切。年轻时的他也希望能更深入地钻研足球。尽管遇到了相当大的阻力，洛里的天真和单纯，他最好的武器，终于打动了他的父母，他开始了自己的足球生涯。

前法国国家门将多米尼克·巴拉特是洛里职业生涯中无法忽视的名字。这位前法国国家门将当时正在尼斯效力，他说服洛里“加入我们”。 13岁那年，洛瑞终于放弃了网球，开始接受正规系统的足球训练。

尼斯和里昂，随着场上表现越来越出色，洛里也受到了英超的审视。 2012年，洛里转会至北伦敦球队托特纳姆热刺队。白鹿巷球场的日子远没有想象中的美好。虽然打进了决赛，但显然热刺从一开始就不是洛瑞成名的最佳舞台。

不过，即便如此，洛瑞也没有丝毫抱怨自己的命运。相反，他以顶级表现屡次守住目标，证明他绝不是一个追求名誉的人。得益于早年学习网球的经历，洛瑞在球场上的活动范围非常广泛。再加上他精准的进攻时机，洛里可以说是一名“清道夫门将”。

当然，相比优点，洛里的缺点也尤为明显：与其他顶级门将相比，洛里的脚法有些遗憾，他的控球能力和大脚精准度还有待提高。此外，作为门将，缺乏霸气也让他时常受到质疑：怎么能指望一个没有想法的人来指挥防守呢？

这与洛瑞的成长环境有关。他自己也坦言：“我是小心翼翼长大的，不喜欢出风头。”正是这种低调的性格造就了我们所熟知的洛瑞：冷静、不善言辞，但他也隐忍、坚持自己。因此，他能够在热刺轮换主帅期间保持良好的合作关系，也能从“铁公鸡”丹尼尔·列维那里得到非常友好的态度。

回到之前关于世界杯的讨论，不仅仅是获胜时刻，洛里还谈到了2022年世界杯的记忆：“我花了很长时间来消化这件事。当然，我永远不会忘记我们赢了2018 年 2022 年世界杯。”世界杯，然后是下一次的决赛，这真是太棒了。”

“在那之后，一切都准备好了，就等我下台了。更衣室里有领袖，有可以当队长的球员，还有德尚的续约，一切都让人放心。”

“时间到了。”

最后，洛里还总结了自己与世界杯的特殊关系：“说到世界杯和我，那就是一生的热爱。”

尊敬的经理，请阅读编辑发表的有关全国冠军足球运动员的文章。其他类似文章均属抄袭。