2月18日晚，已故亚运举重冠军的天才女儿、16岁的蔡锦涵在网上寻求帮助，筹集60万元用于治疗晚期双侧乳头状甲状腺癌。如今蔡金汉和母亲刘成菊都身患癌症，这让人们重新关注曾经被称为“亚洲最强男人”的蔡力的悲剧。

退役后的困境、多年的伤病以及过多的饮食，最终导致了他天赋的悲剧。 2003年6月19日《南方周末》发表记者李海鹏的报道——《举重冠军之死》，首次向世人展现了天才的悲剧。许多人由此得知，这位曾经的名将是在贫困中死去的。

尽管蔡莉的妻子刘成菊多次表示“国家没有忽视我们”，但正是这篇文章和蔡莉的悲剧，让后来的体育界逐渐制定了完善的退役运动员保护措施。

今天我们再次回顾当年的悲剧，只是为了警示体育界绝不会再发生这样的悲剧。

以下为《举重冠军之死》文章节选：

人才资料图

由于患有睡眠呼吸暂停综合症，长年受困于贫困和不良生活习惯、体重超过160公斤的蔡丽，麻木呕吐，毫无尊严地死去。生命的最后四年，他在辽宁省体育学院当门卫。去世当天，家里只有300元钱。

种种迹象表明，对于这位头脑简单、开朗乐观的冠军来说，退役后的五年是他一生中最压抑的时期。他不仅承受着运动生涯带来的各种痛苦顽固的疾病，还承受着家庭琐事、地位差距和生活压力。更根本的压抑不仅来自于两个地方、两个时代的孤独与喧嚣的反差，更来自于他一生都无法脱离国家体育体系。

蔡丽一家当年合影资料图

母亲感到不祥的早晨

那是5月31日。凌晨4点，杜鹃刚开始啼鸣。尚玉芙梦见儿子叫她：“天哪，给我蒸两个肉包子给那两个人吃吧。” ”梦中，老太太本以为儿子像往常一样饿了，但突如其来的惊慌，让她顿时害怕起来。果然，儿子立即重复着那句听不懂的话：“给那两个人吧！” 尚于夫醒了。吃了一惊，透过没有窗帘的窗户望着暮色的天空，心里不舒服，喊道：“娶妻才成福。” 那天一早，老两口心情郁闷地走了进来。他们租用的附近的荒野他们在郊区的房子里呆了几个小时，紧闭着嘴，一言不发。当他们回到家吃粥时，接到了儿子的电话。

早在第一天晚上，刘成举就担心丈夫的承受能力。睡眠呼吸暂停综合症已经让刘成举警觉起来。和往常一样，第一天半夜她突然醒来，看到自己那有力的胸膛艰难地起伏着。变成蓝色。她很快找到了辽宁省体育学院支付的价值6800元的小型呼吸机，给他戴上，并把档位调到了中档“10”。彩莉又睡着了，房间里充满了突然平稳却依然粗重的呼吸声。借助这间朝北房间的夜色，刘成菊在结婚五年里无数次第一次看到丈夫被汗水浸湿的皮肤，深深体会到他的生活有多么艰难。

“我想念我的儿子。”尚于夫一边走在玉米地里，一边向妻子吐露心声。蔡福忠没有说话，但这个沉默的男人比他的妻子更难受。当夫妻俩解锁回到长白乡出租屋时，儿子一家在沉阳市铁西区雁芬新村24楼501号起床。

五月的最后一天八点钟，沉阳正是初夏的天气。一家人走来走去，却没有人特别注意到蔡莉愤怒地抱怨：“我无法呼吸，我的头很痛。”当全家人在做饭的时候，刘成举并没有意识到丈夫的烦恼预示着可怕的危险。这套75平米的抵押房里住着六口人：蔡丽夫妇、女儿、刘成举的父母、侄子张宝珠。 8点30分，一家人吃晚饭，有辣椒土豆片、炒鸡蛋、黄瓜酱和米饭。由于长期消化不良，刘成举只得吃了三个1元钱的馒头。这些食物是昨天晚上蔡丽的岳父刘景喜在菜市场买的廉价食物，一共4块钱70毛钱。奇怪的是，以前吃得惊人的蔡奇，今天早上却什么也没吃。刘成菊觉得家里太乱，又怕蔡丽有什么病传染给孩子，就对丈夫说：“去长白吧。”长白县是蔡丽父母租住的房子所在的长白乡。

刘成菊事后对自己因为语气与丈夫吵架感到后悔。蔡丽给尚玉芙打电话，说道：“妈妈，我去你那儿。”他穿上鞋子就离开了。

刘成举母女与蔡锦涵合影。 @caijinhantu

“一小时就是一年”

“天才来了。”晨梦带来的不安顿时消散。比儿子还穷的尚玉福向丈夫宣布：“去买四斤五花肉，给儿子吃红烧肉和粽子。”

因为无法报销，彩丽打车时从来没有索要发票，所以那天先带他去的出租车司机就再也找不到了。当天早上，闲在院子里的居民看到160公斤重的人才踉踉跄跄地爬上车，导致车剧烈下沉。一种莫名的担忧和惆怅让刘成菊站在窗前目睹这一幕，却没有意识到这是一场告别。

尚玉芙的脸上布满了黑色悲伤的皱纹，但她却有着乐观的性格。当回忆起美好的往事时，她还会像个小女孩一样挥舞着手，高兴得跳起来。她一边接电话，一边和儿子开玩笑：“你怎么发烧了？是不是得了非典啊？”

到达时间是5分钟到9点。他穿着一件蓝色无袖T恤，白色棉质短裤，脚上一双37码的廉价白色胶鞋。他有轻微的咳嗽声，但看上去精神不错，一如既往的乐观。

我的父母租了一间非常简单的房子，有两张大床。地板是水泥的，墙壁看起来至少有10年没有修过了。除了一台没有电线和天线的长虹电视外，没有其他电器。蔡丽喝了一口鸡汁糖浆，睡了半个小时。然后他就坐在靠窗的床上和父母聊天。与瘦弱、外向的妻子相比，蔡福忠显得很强势，而且明显沉默寡言，他更多地倾听妻子和儿子的谈话。那天他们聊了5个小时，主要是回忆以前生活中的趣事，尤其是蔡丽退休后的五年。尚于夫后来痛苦地总结道：“一小时就是一年”。

已经快中午了，她请儿子吃饭。然而，在生命的最后一天，这个食欲一向惊人的男人几乎什么也没吃。就连红烧肉、粽子也吊不起他的胃口。下午2时30分，尚玉福再次催促儿子去医院，但他不愿意去。他怀念地说：“如果你继续唠叨，你就永远不会回来了。”早在1999年，医生就告诉尚玉福，她的儿子随时可能死亡，所以这句话让她特别敏感。她愤怒地问道：“这是什么？”

蔡丽意识到自己说错了，大声争辩：“我住院后就处于隔离状态，我能回来吗？我又不是要死了！”

他背着母亲的20元和父亲的100元，打车前往中国医科大学附属医院，8小时后死亡。

蔡晋寒病重。 @caijinhantu

只需支付象征性的住院费

从距离来看，这位前亚洲冠军应该在下午3点前就抵达了中国医科大学附属医院，但直到一个小时后，在医院门前经营小商店的刘思齐才见到他。第二天，蔡福忠夫妇带着亲友去太平间看望儿子时，还向他们提起了自己走出红色出租车走进医院时的情景。

为了预防非典，进入呼吸内科病房需要办理多道手续，蔡莉不得不在挂号台待了半个多小时。世力此时面临的最大问题是，他的钱只够看病，不够住院。由于他的父母都是该医院的退休职工，从1999年他第一次住院以来，医院对他照顾得很好。这次，医生告诉他，只需预付象征性的住院费即可。但蔡丽裤兜里的钱根本就不够用。

下午5点，刘成菊接到丈夫的电话，她在家算了一下钱，发现只有300块钱。

邵永峰今年68岁，住在蔡丽家楼下二楼。当晚六点刚过，她就听到有人敲门。打开门一看，是五楼的刘景喜老人来借钱。 “我女婿蔡丽住院了。”邵永峰原本有550元，但下午儿子去买鞋，拿走了200元，只剩下350元。刘景熙想了想，借了300块钱。

就在岳父借钱的时候，蔡丽的身体突然开始崩溃，就像一座被侵蚀太久的巨大建筑。刘景熙拿着300块钱站在走廊里，正在考虑跟谁说话的时候，女婿进了病房。根据住院记录，他当时的血氧分压只有20，但血细胞却高达17000。已经出现呼吸衰竭的迹象。之前拍的X光片已经发过来了。呼吸内科专家康健一看，发现肺部有明显的浸润阴影。

刘景熙此时想借钱都有些困难了。彩丽贷款买的房子在艾敬唱的燕芬街。该社区由滑翔机机场改建而成。道路破旧，空地上堆满了碎石和砖头。任何人一眼就能看出这是一处廉价房产。在这个街区，居民普遍没什么钱。情况确实如此。拆迁户觉得每平方米350元的差价已经太高了。

康健教授后来回忆起看到X光片时的感受：“我当时就知道已经无望了，肺部几乎没有好地方了，为时已晚。”他觉得如果早点送去医院，这个病就可以避免。死。蔡伟一直拖延就医。事实上，正是因为缺乏医疗资金。亲朋好友都猜测，他那天其实是去父母家借点钱，但他始终没能开口要——父母收入微薄，宁愿租房子住，也帮着他。反反复复，让他感到羞愧。

我的家人还不知道这一切。刘景喜又借了100块钱。七点多了，天已经黑了，马玉琴在燕芬新村的一家店里卖着今天最后几个馒头。柳景熙赶紧过来向她求助。马玉琴与老人不熟，但觉得他很靠谱，就从自己的450元、两百元大钞中借给了他400元，剩下的就是零钱。

此时，最初的药物治疗已经消失。 “上呼吸机吧。”康健说道。护士将管子插入蔡力的气管，呼吸机开始工作，暂时替代了他的肺部。

7时30分，蔡莉病情稳定，救援结束。刘成菊和侄子张宝珠带着800元赶到医院，却因严格的非典防治措施被挡出病房。医院说只允许一个人进入。刘成菊走到门口买了两块西瓜、一瓶纯净水和一瓶鲜橙汁，让侄子收进去，说道：“让他打开电话。”

这是蔡莉最后的清醒时刻。他打开手机，给妻子打了最后一个电话。刘成举问道：“丽丽，你怎么样？”彩丽回答：“我在呼吸。”对他来说，“呼吸”几乎是一个医学术语，特指机械辅助下的呼吸。夫妻俩聊了一会儿，聊起了自己的日常生活。刘成举哭了，然后说，没关系，先挂电话吧。妻子挂断电话前，蔡莉说了最后一句话：“别哭，别哭。”

第二天早上八点，邵永峰又听到二楼有人敲门。打开门，他又看到了刘景熙，脸色阴沉，手里拿着三百块钱。她问他：“你为什么这么着急？”老人痛苦的回答让她震惊：“人才死了。”

现在16岁的蔡金汉正在网上寻求帮助。中新社图片

查出蔡锦涵患有晚期双侧甲状腺乳头状癌@蔡锦涵图片

从沉重的身心中得到最终的解脱

退役后的五年里，蔡莉一直被各种烦恼包围。从1998年开始，除了后来导致死亡的呼吸道疾病外，腿部受伤和背部疼痛也没有停止折磨着这个坚强的男人。年轻时，他在手掌和颈背上做过茧手术，留下后遗症，疼痛时常让他大汗淋漓。 。命运如此，自从1990年北京亚运会达到职业生涯巅峰后，他就不由自主地衰落了。贫穷一度让他买不起肉。偶尔吃一下，全家人都会因为肠胃不适而呕吐。和人聊天的时候，不到20分钟他就会突然睡着。他尽量不穿袜子，以免弯腰时猝死。为了省钱和锻炼身体，他每天骑自行车上下班，体重160多公斤。结果，十几辆自行车被压坏。由于体重超重，他在找工作时事实上受到了歧视。

邻里琐事和家庭纠纷也困扰着他。他很少去父母家一次，而且因为需要在自己家值班保安工作，所以呆的时间并不长。

最真实、最频繁的烦恼就是钱，家庭纠纷往往与此有关。由于他的月收入只有1200元，工资卡又由妻子掌控，所以他经常没钱，养成了赊账买东西的习惯。在他工作的辽宁体育技工学院附近，有几家小商店向他赊销生活用品。死后第七天，父母挨家挨户地还了800多元。

当我的侄子张宝珠第二次进入病房时，这些担忧实际上都得到了缓解。

当晚9时许，见他病情稳定，父亲蔡福忠和妻子刘成举回到家中，张宝珠暂时留在身边。蔡福忠回到家刚坐下，就接到了张宝珠的电话，“快点吧，他病重了。”刘成菊进门刚脱鞋，手机就响了，“我舅舅不在了，你快点回来吧。”

张宝柱第二次进病房是晚上10点，医生告诉他蔡丽正在睡觉。他推门进去，只见蔡丽仰面躺在床上，满嘴都是白沫，枕头也湿了。他用力拍了拍蔡丽，却没有任何反应。从那一刻起，天才就再也没有苏醒过。由于长期缺氧、睡眠呼吸暂停综合症、身体肥胖、高血压、肺动脉高压、心血管系统虚弱，可能诱发心血管系统并发症。蔡丽先是失去了知觉，然后心脏停止了跳动。第二天就是女儿的假期，一周后就是结婚五周年纪念日，不过生活的日程已经安排好了。午夜前，冠军带着梅离开了。晚上11点左右，刘成举赶回病房，看到医生在做胸外按压，心电图呈水平线。她愕然：“我以为我还能救她。”

从被杜鹃叫醒的梦境中逃脱十九个小时后，尚雨芙看到了梦想变成现实的迹象。当她走进病房时，首先看到的就是蔡丽只穿着一条内衣，僵硬地仰面躺着。在医院的病床上。一种不祥的预感让她本能地尖叫起来：“哎哟！快给他穿上裤子！”

这时，病房里的所有家属都看到一直弯腰做胸外按压的护士停了下来，转头对他们说道：“你们准备好后事吧。”他们第一次不明白这一点。换句话说，这就像四肢被截肢了，却以为它还在那里。很难相信你失去了一些东西。