但有时，你会听到一些古老足球的轶事。这些故事在今天看来令人难以置信。你可能需要听艾伦·史密斯（Alan Smith）乏味的解释，或者玩电子游戏，才能意识到人们过去常常使用方形柱子——这大大增加了球从框架反弹的机会。其他奇迹包括： 守门员曾经不戴手套；球门曾经没有横梁，这意味着任何高度的球都可以进球；界外球必须垂直于边线，就像橄榄球一样。那样。

每当你想到这些奇怪而古老的游戏规则时，你的脑海中可能会浮现出一幅黑白的画面——一群穿着深色皮靴的英国工人正在争夺一个破烂的皮球。球看起来很重，就像是实心的一样。

然而，有一项规则的变化只能追溯到 1992 年，那就是回传规则的引入。对于年轻一代来说，很难想象守门员接球的场景。也许他们的脑海中会浮现出上面提到的黑白场景，一个没有戴手套的守门员一路奔跑，身后有三个街区。一个由棱形木板制成的简单球门。但事实并非如此。这条规则只存在了四分之一个世纪。

(图)1992年，丹麦人书写“童话”的一年

但为什么人们想要改变规则呢？足球运动已经流行了一百多年了，为什么我们还需要修改规则呢？

1990年世界杯和1992年欧洲杯，比赛节奏往往缓慢而昏昏欲睡。欧洲杯上，丹麦队一开始没能出线，但取代退出的南斯拉夫后，一举夺得欧洲杯冠军。在意大利世界杯上，虽然出现了几个标志性时刻——加扎的眼泪、马拉多纳挑战巴西、罗杰·米拉的舞蹈——但在足球纯粹主义者看来，本届赛事的场均进球数创历史新低，为2.2球，这无疑让他们失望了。

这一变化让足球变得更好，也是推动英超联赛成功的关键因素之一。几乎一夜之间，比赛就不再一样了——至少在英格兰，在意大利也是如此。

好吧，让我们从一个例子开始。这是1987年格雷姆·索内斯给克里斯·伍兹的传球。当时，索内斯还是一名球员——准确地说是球员兼教练——为流浪者队效力。在对阵基辅迪纳摩的比赛中，索内斯在中场接到传球，比赛就快结束了。如今，标准的拖延方式是将球带到角旗杆处并保护它，直到裁判吹响终场哨。

(图)索内斯经典60码回传

索内斯没有这么做。他背对防守队员，向自己的守门员伍兹射出一脚 60 码的传球。伍兹拿起球，在禁区内悠闲地徘徊，拍了几下，然后踢了起来，把球传给了球场另一端的前锋。如果你还没有看过这张图片，不妨在网上搜索一下，你不会失望的。

后来索内斯去执教利物浦，红军是新（回传）规定中最失落的球队之一。这实在是一个讽刺。然而，当对阵迪纳摩的那个经典回传成为记忆时，我们必须承认这是一个很好的进球。

将球传回给守门员的古老策略并不总是一件好事。如果一支球队在拿到球后总是想着回传球，那么他们的前锋就会被迫频繁越位。当然，也有可能出现笑话，其中最好笑的是1991年的李·迪克森和大卫·希曼，枪手后卫转身向门将传出长传球，但他误判了队友的位置，打进了乌龙球。

迪克森和希曼之间的乌龙球可能会被载入守门员错误簿中，但这也集中体现了那个时代的足球怪事，尤其是在英格兰。

(图)迪克森经典乌龙球

一个世纪以来，足球一直是一项公平的运动。直到20世纪80年代末和90年代初，球队才开始利用规则漏洞，战术变得极为消极。 1990年世界杯，对阵埃及，爱尔兰门将帕基·邦纳控球6分钟。两队最终互交白卷，这被很多人认为是世界杯历史上最无聊的一幕。

在20世纪90年代初的国际比赛中，这些反复出现的负面现象促使人们重新思考比赛规则。

说到规则改变前最后一代能够回传球的门将，传奇门将彼得·舒梅切尔就在其中。他也是英格兰足球历史上最好的守门员之一。在无聊的1992年欧洲杯决赛中，他的球队几乎依靠回传技巧获胜。伟大的丹麦人在对阵德国的决赛中意外获得胜利，这也是对这门回传“技艺”的最好送别。

为了拖延比赛，舒梅切尔让后卫站在禁区两侧，将球传给他们。防守队员立即毫不犹豫地将球传给了他们的传奇门将。为了消磨比赛时间，舒梅切尔和队友们重复着这个无聊的动作。当丹麦人庆祝胜利时，足球霸主却颓然坐着，对这项所谓的美丽运动感到绝望。

随着变革的到来，一个新时代悄然到来：随着1992-93赛季英超联赛的成立，英国足球进入了一个新时代。这不仅仅是一个新部门的创建，更确切地说，这个新生的联盟成长为一个价值数十亿英镑的产品，吸引了来自世界各地的投资者和广告商。它需要足够有趣，所以改变是不可避免的。

比赛规则中增加了第12条第2款（翻译：回传球限制）的新内容，这给英超联赛自第一个赛季开始以来带来了积极的变化。在瓜迪奥拉来到英超并强调守门员控球能力之前，守门员的作用很大程度上只是挡射和用边路踢球向前推进。

对于新规定，大多数英超球队都持悲观态度。 “我不相信这根本提高了比赛的质量，”当时的枪手主帅格雷厄姆抱怨道。利兹联主帅威尔金森认为，新规则会适得其反，因为这会导致更多的长传球。看来威尔金森的观点并没有错，但他的利兹联在英超第一年就从上个赛季的联赛冠军跌落到了第17位，这就很能说明问题了。

这次规则改变的初衷并不是为了防止消极战术——只是为了增加比赛的戏剧性和娱乐性。在那之前，球的移动速度太慢，球迷们观看了太多的传球，这使得比赛几乎像板球一样行走，球员停球次数太多。

1992年8月15日，英国足球迎来了戏剧性的变化。球迷此前观看了一场季前赛，目睹了著名的事故——曼城门将安迪·迪布尔因接球犹豫而骨折。

(图)1992年8月15日，英超元年拉开帷幕

20世纪80年代的豪门俱乐部都失去了昔日的风采。布莱恩·克拉夫的风格与新的比赛节奏不相适应，他的诺丁汉森林在英超第一个赛季就降级；至于利物浦这支20世纪80年代最成功的球队，他们也陷入了困境。

然而，最糟糕的部分是守门员。前英格兰门将阿兰·霍奇金森抱怨道：“新规则是对我职业生涯的嘲弄。”守门员的整个职业生涯都在训练双手，但现在他们必须用脚触球。足球运动员必须用脚来踢球的想法真是“疯狂”。但在当时，这是一个新颖的想法。在埃德森和阿利森出现在英超联赛之前的几十年里，许多守门员对必须用脚触球的规则感到不满。当然也有例外——但它们只是“例外”。

尽管早期有人抱怨，但回传规则无疑是足球进步的催化剂，尤其是英格兰足球。在经历了最初的种种小问题和调整之后，它使比赛变得更加流畅，并使足球成为一个更具娱乐性的奇观、一个必备的电视节目和一个真正的产业。

改革已过去25年，英超联赛现已成为全球最受关注的联赛：比赛质量不断提高；海外球员渴望加入这里，实现毕生的理想；随着全球观众数量的增加，天空体育为人们带来了电影般的观看体验。

如今，在克鲁伊夫的影响下，英超联赛中大部分教练都主张从后场进攻。这位来自荷兰的改革者是20世纪50年代匈牙利人古斯塔夫·索布斯的狂热信徒，他坚信守门员是场上的第11人，足球不是一项只属于10名外场球员的运动。曼城带来了积极的榜样。在2017-18赛季的100分纪录中，门将埃德森是球队的关键一员。

埃德森并不是第一个参与进攻的门将，也不会是最后一个。但在规则改变后的25年里，他是代表英格兰足球现代守门艺术的先驱之一，代表的角色超越了守门员的范畴。

禁止传球接球的规则几乎在一夜之间改变了足球比赛。它消除了球队利用漏洞拖延比赛的可能性。新规则将在英超第一年实施纯属巧合，但可以说，这绝对是世界上最好的联赛崛起的原因之一。

过去曾有过失败的规则改变，例如尝试模仿冰球并改革点球，让踢球者站在30码外并在蜂鸣器响起后五秒内得分。但这一改革是有效的（指回归限制），也是足球在21世纪依然精彩的根本原因之一。毕竟，对抗持续的时间越长，球迷们就会越兴奋，也就越能体会到英超球员的不凡。