当提到球门底部的黑带时，埃泽奎尔摸着自己的上臂，告诉弗罗斯特他一直在寻找的答案：

“每个人都知道有一些人失踪，所有工作人员都想抗议，”埃泽奎尔说。漆成的黑色带子代表人们手臂上的黑色面纱，以及对失踪和死者的纪念。

他们之前已经放弃了几个计划，包括在球场上剪下特殊的文字或在广告牌上画标语。只要能出现在电视上，他们都愿意做。但最终迫于维地拉政权的势力，他们不得不选择更为低调的做法。

世界杯开幕当天，失踪者的母亲们在布宜诺斯艾利斯的五月广场举行游行，在全世界的镜头前抗议。球场上，球门底部的“黑色面纱”也已准备好，就在阿根廷即将夺冠的球场上，提醒着全世界观众这里发生的不公正现象。

“我自己并不害怕，但是恐怖的气氛让你担心你的家人。”艾泽奎尔拍着桌子说道。 “世界杯上的每一位球员都应该戴上黑色面纱，以纪念逝者。”

“庇隆，博卡，一颗心”

事实上，在维地拉利用世界杯大做文章之前，后来在军事政变中被赶下台的前总统胡安·庇隆就已经把足球政治玩得非常成功。庇隆在1946年至1974年间三度担任总统。

布宜诺斯艾利斯是阿根廷两支最令人印象深刻的球队的主场：博卡青年队和河床队。两人之间的“超级德比”就像皇马与巴萨的西班牙国家德比一样经典而激烈。两支球队来自不同的城市地区：博卡青年队来自相对贫困、草根的城市地区，而河床则驻扎在相对上流、富裕的城市地区。每一次的对抗，自然都会渲染出浓郁的阶级色彩。

阿根廷“超级德比”博卡青年队（右）对阵河床队。图片来源：

作为左倾领导人，庇隆是博卡青年队的坚定支持者。随着他执政的时间越来越长，他开始面对一些反对的声音，于是他开始利用阿根廷人喜闻乐见的足球来提高自己的支持率。

庇隆首先确立了自己是博卡铁杆球迷的地位。在博卡球迷心中，佩隆是球队的“心脏”：在博卡青年队的比赛中，球迷会一致喊出“博卡、佩隆一颗心”等口号。他的政党总会在适当的时候在公共场合打出“庇隆，第一运动员”、“庇隆提倡体育”等口号。庇隆执政期间，布宜诺斯艾利斯的球场上座率位居历史第一。座无虚席的体育场成为庇隆最好的个人晋升舞台。

庇隆和妻子伊娃出席了比赛。图片来源：

在允许自己的权力渗透到足球界后，庇隆转而寻求对媒体的控制。为了进一步宣扬他所主张的民粹主义，他下令刚刚诞生的《世界体育》取代了阿根廷第一大体育杂志《体育图片》的地位，因为他觉得《体育图片》“对他的赞扬不够”。新杂志的做法不同，它完全成为庇隆的“喉舌”。在文章中，阿根廷这个国家经常被形容为“一支运动队”，统治者也希望整个国家能够保持一支球队，有团队精神，崇尚民族主义。

但与维地拉不同的是，庇隆坚持认为国内俱乐部是开展“政治足球”的最佳媒介，因为他无法承受国家队在国际舞台上失败的后果：这会对民族精神甚至国家队造成负面影响。他自己的规则。这将是一个很大的打击。

庇隆时期，其他官员也对足球产生了不同程度的影响。庇隆财政部长拉蒙·塞雷霍利用权力谋取私利，多次向自己喜爱的体育俱乐部提供无息贷款，帮助球队在球星争夺中始终占据上风。竞技俱乐部还任命他为俱乐部形象大使。在雄厚财力的支持下，竞技俱乐部从1949年到1951年成功夺得联赛三连冠。

当俱乐部主席成为主席时

事实上，从庇隆开始，所有阿根廷领导人都与足球密不可分。

现任主席马克里是20世纪90年代博卡青年队的主席。今年年初，在阿根廷的一些球场，其他球队的球迷不约而同地将愤怒发泄在马克里身上，因为裁判的错误判断。 “马克里，你个王八蛋”的口号不时在体育场内回响。而这一切都是因为球迷认为马克里在政策和财政上偏向博卡青年，并为了个人利益而支持他的球队。

博卡青年队向阿根廷总统毛里西奥·马克里赠送球衣。图片来源：博卡青年队官网

博卡青年在阿根廷联赛势不可挡，连续400多天占据联赛第一，引起了其他球队和球迷的强烈不满。他们认为马克里的总统职位助长了博卡青年的嚣张气焰，而马克里本人也被认为是博卡青年控制阿根廷足球的幕后操纵者。

马克里的前任基什内尔在2013年上任时遇到了麻烦。豪尔赫·拉纳塔是一位著名的布宜诺斯艾利斯调查记者，一直追查基什内尔的腐败指控，他还因其每周足球比赛后的晚间新闻节目而在阿根廷很受欢迎。随后，基什内尔决定将全国比赛时间推迟一小时——这也意味着，如果阿根廷人还想观看比赛，就不得不放弃拉纳塔的节目。

基什内尔这样做，也让球迷承担了不必要的安全风险。市民看完比赛步行回家会经过相当危险的街区，而比赛时间的推迟会让这段旅程变得更加不安全。市民开车回家要经过事故多发区，半夜开车到这里也很可怕。而这一切只是因为当权者想要压制他们的批评者。

两代足球冠军的政治哲学

说到阿根廷足球，马拉多纳和梅西都是不可避免的巨星。正是通过他们，全世界的球迷才了解了阿根廷这个国家。他们在取得辉煌成就的同时，也利用各自的声誉影响社会乃至政治环境。

1982年带领阿根廷惨败后，马拉多纳和他的球队在四年后的墨西哥世界杯上东山再起。阿根廷队在四分之一决赛中险胜英格兰队，这是一场历史性的对决，因为在1982年的马岛战争中，正是英国队击败了阿根廷队。当时阿根廷国力薄弱，军心不齐。他们迫切需要在另一个战场上以胜利向世界证明国家的实力。

在这场四分之一决赛中，马拉多纳施展了著名的“上帝之手”，结束了英格兰队的世界杯之旅。马拉多纳后来在同名电影中表示，这场比赛就像“一场战争”，阿根廷人取得了胜利。他甚至将这个手球进球描述为“从英国人口袋里偷走了钱包”。随后，阿根廷队成功杀入决赛，并第二次夺得大力神杯。对于整个阿根廷来说，这次夺冠意味着他们终于洗刷了维地拉军政府和马岛战争的双重阴影。

1986年墨西哥世界杯，马拉多纳上演“上帝之手”。图片来源：视觉中国

而梅西，这位出生于阿根廷第三大城市罗萨里奥的天才球员，在世界杯之外赢得了无数的赞誉和奖项。他最近带领国家队做出了一个大胆的决定：6月6日，阿根廷国家队宣布取消在耶路撒冷与以色列的世界杯热身赛。梅西本人将承担因赛事取消而损失的部分费用。

梅西和他的西甲俱乐部巴塞罗那在巴勒斯坦和以色列都非常受欢迎，许多年轻人崇拜梅西。但考虑到该地区政治环境极其敏感，以色列主办的热身赛在耶路撒冷举行，势必会引起巴勒斯坦民众的不满。

梅西在以色列特拉维夫随俱乐部训练，并与以色列和巴勒斯坦球员合影。图片来源：巴塞罗那官网

“以我的名义，以所有爱你们的加沙年轻人的名义，我请求你们不要来（参加热身赛），”加沙年轻球员穆罕默德·哈利恳求道。上个月在加沙的抗议活动中，他的腿被以色列狙击手射击，至今仍缠着绷带。

此时此刻，没有出现在耶路撒冷的梅西和放弃布宜诺斯艾利斯的克鲁伊夫之间隐约有些相似之处。

专题：2018年俄罗斯世界杯