年、月、日只不过是人类定义的划分时间的方式。一个孤独的人，不会因为过了一个十年而变得不那么孤独。但人类就是这样。我们总是喜欢这些自定义的规则，并热衷于在定义之上添加定义，以展现时间流逝的工整，传达历史洪荒时代的感觉。作为一个人，你无法不接受这些定义。定义，作为一个中国篮球作家，那就更悲哀了，因为如果你足够勤奋，在赛季末、自然年末、中国年末都需要写总结，这很有仪式感。如果机缘巧合，你遇到了整个十年，你应该思考一些不同的事情。比如，你应该如何定义过去的十年？

NBA一直有定义十年的传统。大多数时候，我们可以用一个名字或者一个团队来定义它。 20 世纪 50 年代的乔治·麦肯、1960 年代的格林·凯/拉塞尔、1980 年代的黑白二人组和 1990 年代的迈克尔·乔丹。这种定义方式虽然简单粗暴，但是对于强迫症却有着独特的治疗效果。然而，在20世纪70年代和2000年代，你会发现定义很难实现。事物。

20世纪70年代的特殊性在于，整个世界都处于革命浪潮之中。毒品、滥交、嬉皮士、邪教、种族冲突都在不断冲击着NBA生存的底线。躁动的时代注定很难简单定义；在经历了1980年代和1990年代两个高速发展的黄金时代后，NBA迎来了千禧十年以及整个NBA的后乔丹时代。新媒体发展突飞猛进。 2004年，Facebook成立。同年，照片社区flickr成立。 2005年，Youtube成立。一年后，推特成立。 2007年，轻博客平台Tumblr成立。 2009年，微博成立。成立后，中国粉丝迅速投入战场。

王治郅和姚明分别于2001年和2002年进入NBA，使得NBA在中国的传播迅速增长。各大门户网站也开始开设NBA版块。 2004年，职业篮球网站虎扑成立。 2006年，新川体育成为第一个NBA网站。互联网转播商，其次是TOM体育、新浪NBA，然后是延续至今的腾讯NBA直播。

在球场上，泛96一代开始形成真正的统治力。如果要说这十年的两支代表球队，那就是湖人队和马刺队。如果你需要几个标志性的名字，那就是科比、邓肯和奥尼尔。但它们仍然不能代表整个00时代的复杂和辉煌。泛96一代仍然通过电视屏幕和纸质媒体塑造扁平化、符号化的偶像，而03一代则直接利用碎片化的信息构建立体、完整的公众形象。他们是第一批如此贴近公众的足球明星。通过越来越高清的游戏视频和更多的直播角度，人们面对1个5秒的短视频、无穷无尽的纪录片和大量来自玩家本身的实时意见，让人们对自己工作的几乎每一个细节有了前所未有的了解和了解。生命，没有任何耽搁。今天，在美国金州奥克兰，有人开小号咒骂某人。几分钟之内，中国福建莆田的键盘侠就可以在网上打字表达谴责了。

近10年来，媒体方式仍然是上一代的延续。自媒体、短视频、流媒体日趋成熟，但只是加速了传统媒体的鼓点，并没有出现颠覆性创新。这也让时代脉络更加清晰可辨，也更容易定义：

这是阿克伦人的时代。

这十年的开始始于波士顿花园的一个晚上。当马萨诸塞州夜幕降临时，悲伤浸满了他的脸。 25岁的勒布朗·詹姆斯无暇关注谁将成为下一个联盟之王。他需要掸掉虚拟王座上的灰尘；半个月后，31岁的科比跳上看台，面对天空中飞舞的斯台普斯彩片，张开双臂，向天空咆哮。世界上最出色的广角镜头也无法完全捕捉到24号的骄傲。

2010年的两个夜晚相距不远，却截然不同，谁也不知道是开始还是结束。事实是，十年后，科比和女儿坐在斯台普斯球馆，看着紫金23号投出那些除了他自己以外谁也骗不了的假动作三分球。两代明星的拥抱充满了戏谑。无情嘲讽十年前23VS24剧本的失败，此时人们还浑然不觉，这意味着我们再也回不到“巨星VS巨星”的时代了。

但23号仍然成为第一个定义时代的阿克伦人。 2010年夏天的电视直播重新点燃了篮球界的“接触定律”热潮。 1890年，苏格兰人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽首次使用这个术语。一般的模式是触碰敌人的头发和指甲。或者衣服被施了魔法，目的是严重伤害人。球迷能做的就是烧掉一件已经贬值的球衣来完成这个古老的诅咒。从2010年开始，克利夫兰的23号球衣就点燃了一把火。此后，我们又看到了魔术队和湖人队的12号球衣，热火队的6号球衣，森林狼队的6号球衣。雷霆队的42号球衣、雷霆队的35号球衣、骑士队的2号球衣、绿凯队的11号和20号球衣、印第安纳队和印第安纳队的13号球衣雷霆全部被火焰埋葬。

当詹姆斯将他的才华带到南海岸后，超级巨星和建队者们很难相信传统的基于选秀的建队模式。与过去十年每一代人的隐秘养老团建相比，人们变得越来越不耐烦，而现在，当巨星签约时，球队需要做买一送一——免费交易。

在此期间，詹姆斯的行为改变了时代：他不断地签下一份又一份短期合同。

这是一种反传统的心态，因为历代球员和经纪人都明白，签订短期合同意味着更大的风险，而更长的合同和更多的资金意味着保障。 。从表面上看，詹姆斯的短合同一方面是为了给未来留下足够的自由选择空间，另一方面是用“我可以随时离开”来永久保持对管理层的压力。但如果仔细考虑这些空头合约，还是有可能的。还有一层意思：他的第一份较短的合同是在骑士1.0时代末期，这确实为他10年决定1铺平了道路。回到骑士队后，他连续签下短期合同，并在第二年跳出续约。这是2015-16赛季NBA巨额转播合同的开始。第一年的薪资空间可能会飙升。

詹姆斯不太关心获得更长更大的合同还有更多原因。 2016年，他成为联盟历史上职业生涯第四高收入者，但詹姆斯绝不是一个工资收入者。 2015年12月，他与耐克签订了价值10亿美元的终身代言合同。这是耐克历史上第一次与某人签订私人终身代言合同。当时，詹姆斯每年的代言费总计7700万美元，其代言对象包括三星、麦当劳等巨头。此外，詹姆斯的对外投资也相当成功。他投资了一家披萨连锁店，并继续投资。拥有英超利物浦俱乐部的股份，再加上倒卖房产等一些杂七杂八的小生意，如果詹姆斯是个商人的话，那倒是真的。他也是最好的商人之一。

詹姆斯曾说过，他的人生目标之一就是迅速成为亿万富翁。巴菲特从詹姆斯21岁就认识他，他对詹姆斯的商业头脑相当肯定：“他知识渊博，比我见过的很多MBA更有远见……”

在所有商业决策中，2015年7月的一项操作可能不那么引人注目，但它可能会在几年后成为决定性的推动因素：詹姆斯与影视巨头华纳兄弟签订了一份价值1600万美元的合同。合同，并成为合伙人后，人们普遍猜测詹姆斯将进入新媒体行业，1996年华纳兄弟推出了乔丹主演的《太空大灌篮》，并可能有续集。

只要第一个人踏上一片草地，它最终就会变成一条斑驳的小路。这条路走了十年，劳资条款对于母队常规的留住球星的努力已经变成了徒劳：随着联盟收入的增加，球队的薪资空间以及联盟的平均收入水平确实可以帮助球队留住球星。需要钱的新秀和中级球员。但同时，当合同达到一定程度后，就会让那些金字塔顶端的球员变得冷漠，想要留住豪门会更加困难。赚的钱越少，抵不上荣誉和潜在的商业价值，任何条款都无法限制。或者说为了留住超级巨星，他们的手段比詹姆斯更加激烈和露骨。当你的声音足够强时，你就不需要关心合同的长度。

因此，合同的形式创新并不是詹姆斯真正改变时代的东西。他真正改变时代的，其实是给后来的高层工作者提供了一个关键的启示：改变穷人的思维，你就能得到更多。

詹姆斯当然是近十年来最具统治力和影响力的球星。他在篮球场上的表现是不可否认的。毕竟，实力是他改变人们思维方式的基础。然而，他只是无与伦比，但未来他将真正改变篮球运动。他是莱利未来全能篮球建队的进阶版，但仅限于他一个人。人们应该从寻找下一个乔丹中吸取足够的教训：寻找下一个詹姆斯也是徒劳的。这十年真正改变篮球运动的是另一位阿克伦人：斯蒂芬·库里。

定义库里在场上的荣誉并不难。他在10年代前半段发展缓慢，但在后半段突然展现出力量，让詹姆斯职业生涯最伟大的场上成就变成了下面这句话：

詹姆斯曾经在勇士王朝带领球队夺得过总冠军。

比荣誉更重要的是，库里用他疯狂的三分球改变了篮球运动。这并不容易，因为过去的时代并不缺少三分球，但他们从来没有像库里那样稳定。三分球将球推到了如此重要的位置。

在胡比·布朗早年撰写的篮球训练教材中，投篮一度被视为篮球运动最重要的基本功。然而人们万万没想到，ABA为了增加观赏乐趣而设立的弧线却会对比赛产生负面影响。篮球比赛有这样的影响。 2105年库里出现之前，3分是1分比2分。开玩笑，五环比四环还多。雷吉米勒似乎用自己的悲惨一生来证明三分球无法带领球队。夺冠后，像拉尔夫这样的射手几乎无人知晓。三分球往往只是奥拉朱旺、奥尼尔这样的超级内线获得空间的助手。历史上那些伟大的三分球图像大多只是记录。比赛最后时刻，乾坤在落后2分的情况下抛投命中。

但库里出现之后，三分不再是空间助攻。它成就了空间本身，证明它足以构建一个成功的哲学。在此基础上，勇士打造了一整套完美的传切体系。厚重的内线已经开始下滑。大罗站在三分线外已经成为常态。中档已成为低效率的代名词。只有最强大的人才群体，才有资格使用它。这份退伍军人名单并不长。从德国K到杜兰特，也许还要加上伦纳德。

拥有自己系统的库里和先进的运动数据分析几乎同时出现。后者为库里创造的新篮球做出了贡献。如果说根据身体条件重塑詹姆斯太难了，那么让戴德蒙投三分球就没那么难了。警告拉文，减少中距离，增加“魔球”打法会更符合逻辑，因为这更符合“效率”这个词。在进攻端发生变化的同时，防守端也有变化。对旋转强度和速度的要求提高了，这也加剧了重内线的消亡。

无论你喜欢还是讨厌，事实是库里已经将篮球运动变成了你今天所看到的样子。就像麦肯和张伯伦曾经改变了禁区的大小一样，红雀队定义了快攻和防守，这些年来，篮球运动已经发生了很大的变化。这些数字是自上而下的，基于防守违规和手工检查等规则的变化。我们已经很多年没有看到像库里作为球员那样自下而上的体育改革了，即使它比乔丹和詹姆斯更好。 ，也未能如愿。这就是库里超越时代的伟大之处：他重塑了篮球。

从 2010 年到 2019 年，两名阿克伦男子在球场内外定义了这十年。在这两条主线编织的时间之网中，我们也有太多闪亮的星星和值得讲述的故事，而每个人都不知道十年后将埋下的伏笔。它讲述了哪些章节将在未来慢慢展开。这个名字可能叫字母哥，也可能叫077。伦纳德亲自为我们揭开了新时代的一角，窥探豹纹内衣，见证其背后的秘密含义。色情内容可能是最令人兴奋的部分。

更重要的是，这些改变篮球的球星也在悄然改变我们的生活。尽管他们大多是千万富翁和数百万观众的偶像，但他们仍然有具体而真实的生活。这些生命相互交织，通过两条主线混杂在一起，机缘巧合，无意之间，无数的细节编织成了一幅完整的画卷。通过这张图，你很容易发现这些人又来了又离开了。他们曾经为自己的生活感到自豪，也曾经在痛苦中挣扎。他们曾经充满骄傲和激情。他们都有自己的梦想，有的实现了，有的却破灭了。

十年来，我所致力于的，除了烧锅炉之外，就是在别处观察别人的生活，试图提取一些与我们普通人相关的内容供大家娱乐，所以我写了一些不合时宜的文字。如果我能让你的长途通勤不再那么无聊，或者每天早上将你的带薪休假时间延长五分钟，这些都是小事，谢谢你。