乡村落日余晖下的乡愁：炊烟不再，回忆依旧温暖_W66利来国际

烟是一种呼唤，是一种渴望，是一种温暖。小时候，每天的清晨、中午和黄昏都是炊烟袅袅的时候，也是村里最吵闹的时刻。清晨，父辈们牵着牛、犁，慢慢地走到田野里，开始了一天的劳作。妇女们也早起，打扫庭院，生火做饭，青砖瓦瓦中炊烟袅袅。我们小孩子不敢赖床，就起身揉着惺忪的睡眼，背着竹篮、铲子，到地里去捡猪草，或者扛着耙子上山打柴。黄昏时分，妇女们从地里赶回家，忙着做饭，炊烟袅袅。男人们赶着牛慢慢地回家。我们兴奋得都不想回家了。我们才依依不舍地走回家，直到妈妈叫我们回家吃饭。

乡村的四个季节随着忙碌而变化。春天，他们忙着施肥、平整土地，夏天，他们忙着“双抓”，秋天，他们忙着收割，冬天，他们忙着采集。每个季节都有自己的特点，但我最喜欢的是乡村的夏天。那时农忙，爸爸妈妈整天都在地里干活，无暇关心我们。只要我们不大吵大闹，不让邻居找上门来，他们通常都不理我们，让我们想玩就玩。我们可以到河里去钓鱼、抓虾。山涧、沟渠捕获最多的是小白鱼、小鲫鱼。当你想钓大鱼时，你就必须进入池塘。大家用树枝打水，把水搅浑，让鱼跳出来，然后在混乱中抓鱼。有时运气好的话，能钓到三两条大鱼。已近黄昏，大家玩够了也都累了。每个人都分享了结果并带着战利品回家了。看到大鱼，家长们立即放下手中的工作，询问是不是又到池塘里玩耍了，一场“双打”随之而来。那时候，每隔几年，孩子们就会在池塘里淹死，大人们再三警告他们不要在池塘里玩耍。我被打了，但当我吃着妈妈做的小鱼和面条，看着爸爸妈妈高兴地吃着战利品时，我忘记了痛苦。我心里高兴极了，想着每隔几天抓一条大鱼给全家人吃。

夏天，我们忙着农活，爸爸妈妈出门早，回来晚。真的就像两端都看到星星一样。一大早，我就赶到田里收割稻谷，晒干；中午我回家休息；下午，我要把稻谷捆成同样大小的单面稻草头，爸爸把它们捡到稻田里，排成一排。球队在球场上奋力拼搏。如果安排在晚上，全家人都必须参加。那时我们还小，只是帮父母把米包摊开，磨完后，把稻草捆起来。剩下的时间，我们兄弟坐着数星星。晚风吹着，听着爸爸打牛的声音、妈妈的唠叨、不知名的虫鸣声、石头的吱吱声，不一会儿我就睡着了，直到爸爸妈妈叫我回家。

犁完稻谷后，下一步就是插秧。插秧对爸爸来说是一件困难的事，但对妈妈来说简直就是一门艺术。我看见妈妈左手的大拇指熟练地分着秧苗。右手的拇指和食指飞快地接住了分开的秧苗，插进了田里。母亲的身体一起起落，双腿交替后退，一切都像一场舞蹈。几秒钟之内，一把秧苗就均匀地放在了田地里，放在了妈妈的手里。父亲知道自己插秧慢了，所以要么帮别人挑草，要么平整水田，让别人帮忙插秧。这样，他就能在八月前完成插秧工作，不耽误农时。

夏天的另一件有趣的事就是听书。完成“双劫”后，村民们有了一些空闲时间。晚上吃完晚饭后，妇女们带着孩子坐在一起安排家庭事务。寄宿家庭被欺骗了。男人们常常泡上一杯茶，三五成群地聚在一起，说说收获，说说往事，哄着村里的“老书生”讲一段关于《岳家传》、《杨家传》的故事。将军”或先辈的创业故事。说到精彩的地方，一些吵闹的孩子常常围坐在一起听。兴致高涨时，常常会让人大笑，不由自主地感叹，赞叹先辈的精明，感叹英雄的孤独。故事一直持续到茶淡了，母亲叫儿子睡觉，故事才以一句“请听下面的解释”结束。那时农村还没有电视。听老人们讲故事是我们最快乐、最安静的时刻。乡村故事讲述古代英雄，传承村民千年文化精神。