建议阅读时间｜13分钟

每次看到韩国队庆祝胜利，全世界球迷都会想起21年前没有VAR的夏天。这是一届神奇而又充满争议的世界杯。希丁克和朴智星取得了辉煌，但历史的讲述者绝不会刻意放大“正义”二字。

1987年，韩国各地爆发大规模示威活动，结束了前总统全斗焕的军事统治。十五年后，韩国民众再次走上首尔街头，不是为了纪念被军方杀害的大学生，而是为了庆祝自己的国家队在足球最高殿堂创造历史。

半决赛是亚洲球队在世界杯舞台上的“珠穆朗玛峰”。直到今天，人们仍觉得不可思议。 《太极虎》是如何实现爆发的？在这个有趣的话题背后，有你知道的事情，也有你不知道的事情。

颠覆观念

2002年，世界杯首次在亚洲举办，也是首次由两国共同主办。这是一个巨大的挑战，因为自日本入侵和殖民朝鲜半岛（1910-1945）以来，两国之间的外交关系一直不好。自1994年以来一直居住在首尔的法国高等社会科学学院研究员本杰明·乔诺说：“在韩国，日本野蛮殖民统治造成的伤害仍然铭刻在人们的记忆中。在这里，日本被视为韩国现代所有痛苦和仇恨的根源。”

《足球周刊》第878期发售

梅西 2023 年金球奖封面

20世纪90年代，这两个敌对的东亚国家一直在暗中竞争，希望能够独立举办世界杯。国际足联的介入让双方足协领导人握手言和。茹伊诺继续说道：“那届世界杯本来应该是韩国的全国性节日，也是他们在国际舞台上展示自己的机会；但这一切却要与日本分享，这让韩国人非常不高兴。最终，他们的足球队取得了令人振奋的成绩，韩国队成为了韩国！”

对韩国人来说，比你的死敌表现得更好是一种强迫行为。世纪之交，诞生了起亚、三星、现代等知名品牌的韩国刚刚开始“走出去”。当时，日本产品已经影响了世界各地的年轻人。在2000年诺贝尔和平奖得主、韩国前总统金大中的推动下，韩国开始强化“软实力”，出口本国文化产品（特别是电影），同时也大力发展国内旅游业。

在此背景下，韩国足协多次邀请1998年世界杯夺冠教练、法国人雅凯执教“太极虎”，可惜多次被拒绝。他们选择的下一个最佳选择是希丁克。

荷兰人2001年上任后做出的第一个决定就是每次公布国家队名单时都会选出23名最佳球员。这不是很正常吗？在其他国家确实如此，但在尊重资历的韩国却不然。当时协助希丁克的体能教练阿诺德·菲利普斯证实：“选择更多的老将并不是法律要求，而是严格遵循的规则。徐斯的目的是组建一支优秀的球队，所以他必须超越他的行为给韩国足球带来了深远的影响和积极的变化。”

《足球周刊》第878期

上海港封面特别版

免费上海港中超联赛冠军海报

这种精英统治终结了球场内外的许多特权。年轻人可以和退伍军人一起去餐馆吃饭。据现任韩国巨星孙兴慜所说，这是文化变革的转折点。 “结束了年轻人和老将之间的差别待遇，希丁克改变了一切！年龄和地位不再那么重要，球员的能力和他带来的回报被看重。这项全新的政策彻底改变了韩国队的氛围。”给整个国家的足球带来了新的精神状态。”

改变球队精神状态只是希丁克一系列调整的开始。荷兰人的最终期望是球员在比赛中发挥出最好的状态，因此他会要求国脚球员在每场比赛中都保持最佳的身体状态。于是，从2001年10月到2002年7月，韩国顶级足球联赛全面停摆。菲利普斯回忆道：“当时韩国国手大部分都在自己的主场联赛踢球，所以我们花了长达半年的时间和核心成员一起打磨细节。”

为了增强球员的肌肉力量，希丁克要求菲利普斯与韩国传统队医一起确定训练内容。球员还可以继续服用红参和其他在韩国流行的补品。健康是大家关注的焦点。现效力于苏格兰超级联赛俱乐部格拉斯哥流浪者队的菲利普斯笑着说：“慢慢地，我们发现针灸也很有效。作为欧洲人，我们的方法与他们完全不同，但将两者结合起来真是太好了。” 。 主意。”

这还不够，因为希丁克的最终计划是残酷的。这位荷兰著名教练坚持认为他的球员必须通过与强队比赛来检验自己的能力，即使这意味着羞辱自己。他希望韩国队能够多和强队交手，对大比分击败弱旅完全不感兴趣。时任韩国足协主席郑梦准对此不太喜欢（2001年联合会杯被法国队击败），但他最终做出了让步，安排了“太极虎”对阵韩国队的友谊赛。英格兰、克罗地亚和尼日利亚。

命运的转折

在世界足坛巅峰赛事到来之前，希丁克的弟子们就已经充满了斗志。赛事开幕前几天，在湿度高达85%的闷热天气下，韩国队让刚刚经历了一个疲惫赛季的法国球员苦不堪言。当时的法国中场佩蒂特甚至表示：“那是我职业生涯中最困难的比赛之一。”那场比赛，韩国队采取了令人窒息的逼抢策略。尽管法国队3-2获胜，但齐达内付出了膝盖受伤的代价——这直接导致了卫冕冠军随后在小组赛中被淘汰。

当时年仅21岁的朴智星赛后大胆表示：“我们可以与世界上任何一支球队竞争。”

2002年6月4日，韩国队以一场胜利开启世界杯征程，以2-0击败波兰队。这也是“太极虎”首次在世界杯上夺冠。第二场比赛1-1战平美国队后，朴智星帮助东道主队以1-0击败菲戈和鲁伊科斯塔领衔的葡萄牙队。晋级淘汰赛，希丁克实现了自己的第一个进球。作为奖励，韩国政府决定免除这些球员的兵役。韩国男性通常服役 18 个月，很少有例外。因此，在淘汰赛阶段，韩国国脚们都是带着轻松的心情投入战斗的。

在韩国年轻人心中，安正焕和朴智星有着堪比巨星的地位。菲利普斯笑着说：“有一天，球队日常训练时，看台上的学生们大声喊叫，场内没人能听到对方在说什么，场面就像是一支流行乐队在开演唱会。”当我们离开体育场时，看台上的球迷不断试图爬过警察来迎接我们，而安保人员完全不足。”

当时年仅10岁、目前效力于德甲美因茨队的中场球员李再成就是其中之一。 “那时候，在学校里，大家只谈论足球和国家队。”

2002年6月18日，韩国队在世界杯1/8决赛中对阵意大利队。看台上出现了一个巨大的tifo，上面写着“1966年再现”。显然，韩国球迷希望“太极虎”能够复制朝鲜队在英格兰创造的辉煌。比赛开场仅4分钟，主队获得点球，但安贞焕的射门被布冯扑出。这成为了比赛的第一个转折点，因为一刻钟后，维埃里为意大利取得了领先。看来韩国队已经完蛋了。

比赛第88分钟，帕努奇解围不佳，让薛其轩压哨扳平比分。加时赛中，出现了一系列对东道主有利的令人难以置信的错误判罚：托蒂在禁区内被犯规，但裁判比永·莫雷诺因假摔向“罗马王子”出示了第二张黄牌；托马西的制胜金球被非法越位。最终，安正焕在第117分钟让意大利人“猝死”，而他只是在佩鲁贾踢球的替补前锋。

赛后，亚平宁半岛炸开了锅。所有媒体都对这起“丑闻”进行了谴责。 《体育邮报》以“小偷”为头版头条，佩鲁贾俱乐部主席高奇直接解雇了安托万。甄嬛。 “你认为我会留下一个毁了意大利足球的球员吗？”然而，因进球而丢掉工作的安正焕，却实实在在地为朝鲜半岛营造了友好的气氛。 “北方人”通过电视台向邻居表示祝贺。当天早些时候，日本队被土耳其队淘汰，可谓双喜临门。

现在回想起那难忘的一天，孙兴慜依然十分激动。那场比赛对这位韩国顶级球星的人生产生了重大影响。 “那场胜利让我产生了成为一名职业足球运动员的想法。比赛前几周，我父亲问我：‘你真的想走这条路吗？’在看到我的前辈们击败意大利后，我没有答案，我主动对爸爸说，‘是的，我准备好了！’”

在后来更名为“希丁克”的光州世界杯体育场，韩国队淘汰了另一个夺冠热门西班牙队。那场比赛的剧本和韩国对阵意大利的比赛几乎一样。不同的是，“斗牛士军团”没有被丢一球，而是两球……那场比赛的裁判名叫加迈勒·甘杜尔，埃及人。

伟大的遗产

这是一场巨大的闹剧吗？

直到今天，意大利和西班牙的足球人士仍然认为他们输给了腐败和黑哨。因为从那以后，韩国队就再也没有在世界杯舞台上取得过像样的成绩。去年就任维罗纳市长的托马西板着脸回忆道：“我后来重看了无数遍（慢动作回放），根本没有越位，我们应该晋级的！”

当年的那些误判，已经进入了意大利足球的“丑闻博物馆”。本场比赛替补出场的迪利维奥在提到莫雷诺这个名字时勃然大怒，这位厄瓜多尔人于2010年因贩毒在美国被捕。“他整场比赛都充满了对我们的蔑视，但他比赛结束后，他对韩国球员非常热情，甚至拒绝与我们握手。他的6公斤海洛因不是藏在他的内衣里，而是藏在他的身体里！”

除了裁判问题之外，业内人士也对韩国球员当年展现出的超强身体素质感到非常惊讶。 2016年10月，前法国中后卫勒博夫表示：“那些家伙就像骡子一样。”希丁克微笑回应：“能让球员跑得更快的药物？我不知道。我只知道那些球员半年，他们从早到晚都在努力工作。”

主持人的非凡表现总会成为争议话题。韩国之所以引起巨大轰动，是因为它是一个腐败丑闻层出不穷的国家。 2015年10月，郑梦准因在2018年和2022年世界杯申办比赛期间存在违规行为，被国际足联道德委员会永久禁赛。 2017年，韩国首位女总统朴槿惠因贪污受贿、滥用职权入狱。

但这足以让韩国成为一个理想的“罪犯”吗？在茹瓦诺看来，这是一种认知偏见，但并非毫无根据的偏见。 “为了推销自己的文化，也为了给国家一个展示脸面的机会，韩国人会不择手段……”面对质疑，李在成笑着说道：“对阵意大利和西班牙的比赛有嫌疑”腐败？反正我没听说过相关调查和结果。”

不管是否有什么黑幕，击败强敌让韩国前所未有地团结起来。半决赛对阵德国当天，超过2000万人坐在电视机前，700万人涌上街头……但奇迹并没有再次发生。第75分钟巴拉克的进球阻止了韩国队的晋级。德国后卫拉梅洛回忆道：“那是我在国家队打过的最困难的比赛之一。韩国人争抢每一个球，不会让你舒服地传球。”那年夏天，拉梅洛很不幸。他成为“亚洲四强”，但他并不迷信，认为韩国队的“禁药”可能来自看台。 “他们进入世界杯半决赛绝非偶然，那些令人难忘的球迷一直在带领球队前进。”

2002年之前，足球并不是韩国最受欢迎的运动；而1997年爆发的经济危机也与这股“红色浪潮”密不可分。茹瓦诺认为，韩国是一个民族主义浪潮已经持续了数百年的国家，并在2002年以不同的形式表现出来。“经济危机期间，我们看到了很多疯狂的场景，比如普通人捐献自己的财产。”珠宝，希望帮助国家摆脱困境。”

创造了魔法和狂热的希丁克成为了超级英雄。除了“荣誉国民”称号之外，荷兰人在韩国还获得了很多特权，比如终身无限量免费头等舱机票、每次踏足韩国的私家车服务、以及韩国的华丽别墅等。济州岛。你来的时候你是“备胎”，你走的时候你就是上帝。而且别忘了，希丁克回国执教埃因霍温后，还带上了朴智星和李荣杓。前者于2008年成为第一位赢得欧冠冠军的亚洲球员。

在韩国，没有人会忘记那届世界杯，不仅因为许多街道和公园都以英雄的名字重新命名，还因为它揭开了韩国现代历史的新篇章。这也是时任总统金大中的目标：“这次比赛应该在外交、经济和文化上稳定韩国的局势。”此后，一场韩国文化海啸席卷全球，从《江南Style》到《寄生虫》再到《鱿鱼游戏》。茹瓦诺说：“与日本相比，大家对2002年世界杯上的韩国人记忆更深刻。这是一个象征，因为从那时起，韩国逐渐赶上了日本，成为亚洲文化的重要组成部分。”

在这个追求出人意料的国家，40%的青少年承认，他们曾因压力过大而想过自杀；但大家对2002年的冒险的看法是非常健康的。正如李在成所说：“那些球员当年很受尊重，他们在韩国足球中发挥了特别重要的作用。那段历史不仅没有给我们带来压力，反而意味着动力和希望。我希望有一天我们能够也可以像2002年一样，做着伟大的事情。”