在当今中国篮球（以及中国男篮三大队）集体陷入发展瓶颈的困难时期，我们更加怀念那些艰苦奋斗、靠自己为中国篮球在世界赢得一席之地的前辈们。在75周年国庆这个特殊的时刻，他们应该作为真正的MVP接受我们的致敬和崇拜。

1984年洛杉矶奥运会开幕式中国代表团旗手是男篮国手王利宾。

新中国真正进入现代奥林匹克体育大家庭的第一个盛会是1984年在美国洛杉矶举行的第23届奥运会，距今整整40年。在那届比赛中，中国代表团获得了15枚金牌、8枚银牌、9枚铜牌。与此同时，年轻的中国男篮也首次真正意义上参加奥运会。

这张照片是男篮参加1984年奥运会的合影。

左上起：刘建设、张斌、黄云龙、胡章宝、王海波、王立斌、纪兆光；

左下起：卢长信（教练）、钱成海（教练）、李亚光、郭永林、邝鲁斌、卢金清、孙凤武、柯伦（领队）。

那届奥运会，最终获得第十名的中国男篮获得了与美国男篮交手的机会，最终以49：97落败。尽管当时美国篮球协会还没有派出现役NBA球员参加奥运会篮球比赛，但球队已经拥有了美国大学篮球界的两位领军人物——迈克尔·乔丹和帕特里克·尤因。

有趣（但也有点尴尬）的是，参加那届奥运会的中国男篮小伙子们，没有一个认可未来的“篮球之神”乔丹……

第一次征战奥运会时，中国男篮没有认出乔丹，只记得尤因

回溯40年前，1984年第一次参加奥运会的中国队小伙子们非常兴奋。周围的一切都让他们感到新奇和震惊，但紧张感还是占据了上风。

当时年仅23岁、退役后长期在八一队工作的张斌说：“1936年版、1948年版不算，都是解放前的。1984年是新中国第一次参加奥运会我真的睡不着！”

中国队的第一个对手是美国队。赛前，教练组织球员观看了视频，视频中播放了美国队和NBA全明星队的视频。看完视频后，队员们的信心受到了严重打击。他们感觉自己和对手的差距太大了。

时年28岁的北京队球员刘建设（2015年因病去世）回忆道：“当时大家都有点怕困难，怕自己顶不住对手而输球。”比赛过程中，我只专注于保护球，甚至不看篮筐。”

遭遇美国队时，场上遇到的困难比预想的要严重得多。

队员们的腿就像灌了铅一样，根本跑不动。上半场结束时，他们已经落后21分。大比分落后减轻了他们的负担。通过掩护和配合，中国队还打出了多次漂亮的快攻。

“我学到了一个道理，面对强大的对手，首先要做的就是敢。你必须有战斗的勇气和前后思考的勇气，如果你怕这个怕那个，你肯定不行。”好好打。”刘建立说道。

当时的美国队虽然是一群学生球员，但其中不乏后来在NBA成名的大牌，比如乔丹、尤因。

“当时我什至不知道乔丹是谁，只知道美国队里有一个黑人男孩，跳舞非常好。后来乔丹成名后，我就把这两个人撮合在一起，”张斌说道。 “当时美国队给我印象最深的是尤，因为他身材匀称，技术全面，是美国队内线的核心。”

1984年奥运会上的乔丹，当时国内新闻很少，球员们不认识这位大学球员也很正常。

第六位是帕特里克·尤因对阵中国队时的表现。

对于乔丹的弹跳，张斌还讲了一个小故事。有一次乔丹持球突破，逼近篮筐边缘。张斌跳起来挡住了这一枪，真正体会到了悬空能力的差异。

“你想想，乔丹身高1.98米，我也身高1.98米，从盖帽角度来说，我占据着非常有利的位置。”张斌说。 “我们基本上是同时起飞的，当我落地时，发现他还在天上，滑到了篮子的另一边，大约一米远。感觉就像他在飞一样。”

从这个细节上，一定程度上可以体现出两支球队的差距。在身体对抗和战术素养方面，与世界顶级球队相比，中国队各方面都存在差距。但中国队有自己的特点。只要敢打，就能和其他球队比。

中国队的控球后卫孙凤武是那届为数不多的亮点之一。

小组赛，中国队以两分险胜法国队，预选赛则以三分险胜埃及队。

年仅21岁的陕西篮球名宿王利宾表示：“法国队在欧洲杯上获得第三名，他们在热身赛中以三分的优势击败了我们。埃及是非洲冠军，说明我们也有实力和这些世界二流球队竞争。”一场战斗。

最遗憾的是，他们在小组赛中输给了乌拉圭，失去了晋级八强的机会。

“当时两队都在担心谁能获胜，谁能晋级八强。说实话，我挺紧张的。他们一直输六七分，可惜的是他们没有把握住。”结束了。”张斌说道。 “刚来的时候，我并没有给团队定下目标，口号是‘开拓’愿景，学习本领，争取好成绩‘应该算是完成任务。’”

奥运会第十名并不是一个很好的成绩，但中国人民还是相当兴奋，尤其是当地的华侨华人非常自豪。每次中国队比赛的时候，现场都有很多中国球迷，举着国旗欢呼。

赛后，华侨华人为中国队举行了专场招待会。接待的水准非常高。华侨代表激动地说：“我们终于自豪、自豪了！”返回北京后，中方代表团召开总结会议，对钱澄海的领导表示赞赏。男篮表示，他们打得很有气势。

钱澄海教练去世已经16年了，但中国篮球人永远不会忘记他为中国篮球事业做出的贡献。

世界之门开启：里根总统亲自出访，队员们不忘趁机买大件

1984年之前，中国男篮守卫着自己的三分领地，能够击败亚洲所有无敌对手，但并不为外界所知。他们最重要的任务似乎不是比赛，而是日夜的比赛。苦练。

当时男篮主力球员张斌表示：“当时的联赛是赛会制，上午一场，下午一场，踢了十多天。”联赛结束后，他回到了国家队，所以训练的时间和现在相比，比较无聊。回来一些大件物品（家用电器）。”

洛杉矶奥运会将为他们提供出国的机会。

1984年奥运会男篮比赛，中国队12号王立斌防守美国球员。

当初到美国，看到外面五光十色的世界时，年轻人大为震惊：“这和我们以前想象的不一样，资本主义并没有陷入水深火热！”

奥运村位于加州大学洛杉矶分校校园内，中国男篮住在学生公寓里。环境优美，但条件并不理想。三个人共用一个房间，有双层床，剩下一个睡在沙发上。没有私人厕所，每层只有一个公共厕所。

奥运村里有很多餐馆，但没有一家提供中餐。大部分队员都带了方便面和香肠。离开房间到餐厅吃饭至少要经过三道安检，但团队成员已经很满意了。

“能够参加奥运会，是一种光靠什么都无法获得的荣誉。”张斌说。听话的中国队员个个过着自律、有秩序的生活。即使在没有比赛的日子里，他们也会呆在自己的房间里睡觉。

1984年是中国篮球融入世界的契机。

前苏联代表团的缺席，给了中国代表团一个向世界展示自己的机会。

由于当时的政治气候，前苏联没有派代表团参加奥运会。然而，中国的崛起引起了所有人的关注。

当五星红旗从主体育场飘扬而下时，人们都用好奇的目光看着他们。这也给中国队带来了不小的压力。场外的高关注度并没有影响人们对这支球队的看法。奥运会之前，中国队连一个像样的热身对手都找不到。

随着奥运会慢慢落下帷幕，世界对中国篮球有了更多的了解。尤其是东道国美国，各界人士表现出特别热情友好的态度。

1984年以来，中美篮球交流频繁。仅今年，中国男篮就三度赴美。

当时刚刚上任的大卫·斯特恩为中美篮球交流做出了巨大贡献。

1985年，时任两国领导人签署协议，其中包括美国篮球界帮助中国男篮训练和提高的计划。时任美国总统罗纳德·里根亲自调查此事。

张斌回忆道：“我们先去了纽约，美国请我们去世贸中心吃饭，（时任NBA主席）大卫·斯特恩也来了。后来我们又去了费城、洛杉矶、菲尼克斯。我到处住五星级酒店，很受欢迎，还和美国球员打了几场热身赛，然后交换了球衣和T恤。”

1984年的《篮球》杂志记录了中国男篮训练、比赛以及出访欧美的照片。

中国队在美国停留共计35天，美国政府为此拨出专项资金共计30万美元。

中国男篮的出游次数越来越多，此后又前往西德、法国等地训练学习。中国男篮的视野也开阔了，不再停留在封闭的世界里。

赛场终究是残酷的：2.17米的中锋突然离世。那一年他应该能进入前八名。

事实上，参加那届奥运会男篮比赛的国手们都承认，如果不是赛前发生意外，中国男篮可能在1984年夏天就已经杀入八强。

1984年7月29日至8月11日，洛杉矶奥运会男篮比赛中，在洛杉矶湖人队的旧主场论坛球馆，中国队掀起了快攻旋风。从中锋到后卫，每个人都可以快攻。每个人都会投篮，对手甚至认为场上站着的五个球员都是后卫或者前锋。

究竟发生了什么？中国队不应该因为赛前突然传来的坏消息就打成这样。

1983年亚锦赛，穆铁柱从国家队退役后，身高2.17米的韩鹏山成为重点培养人才。原国家体委领导希望他能够填补穆铁柱离开留下的空缺。

那个戴眼镜又高又瘦的男子就是韩彭山，他不幸去世了。

韩彭山的风格与穆铁柱不同。他个子不高，但是手脚上的做工却比较细致。

队友张斌回忆道：“他的身体条件非常好，身高2.17米，比王治郅高一点。他的灵活性和协调性都很好，弹跳也很好，还可以到达三分线外——控球、三分球都很全面。”

训练期间，韩彭山一直是球队的主力中锋，时任男篮主帅钱澄海也一直在他身边准备球队的战术。

“如果韩国队还在的话，我们奥运会应该能进八强。”张斌感叹道。

事情发生在1984年4月，当时国家队在北京集训。那是一个周日，韩彭山从团队里请了一天假，回到家乡石家庄上班。他下午上车，计划下周一下午回来。但第二天中午，球队突然接到了他去世的消息。原因是突发心肌炎。

整个计划被打乱，距离奥运会开幕只剩三个月了。球队召开紧急会议，从山东调来了身高2.08米的王海波。内线有身高，但王海波身体素质不够好，速度太慢，杀伤力不够。

更糟糕的是，年轻有为的大前锋宋涛也未能参加。球队原本签下了他，但在行前体检时，他被诊断出心率不齐，不得不留在北京。

宋涛是历史上第一位入选NBA的中国球员。

此外，老将郭永林也因伤缺阵。当他抵达洛杉矶后，训练后伤势加重，未能参加比赛。各种意外迫使主教练钱澄海干脆放弃了高大中锋的内线站位风格，依靠王立彬、张斌等较小型前锋来玩弄对手的速度。

“我、王立斌、黄云龙都在里面打，身高只有2米左右，比其他队（海报）低了七八厘米，几个队员个子都不高。”张斌说，“但我们组的球员具有出色的能力和特点。”王立彬弹跳能力出色，能拼篮板球。张斌上前线支援传球，刘建设、孙凤武、李亚光接过进攻大旗。

结果注定是悲剧的。没有内线的保护，中国队完全被动，场均得分、抢断和盖帽均排名垫底。

当年参加奥运会男篮比赛的中国队前锋卢金清表示：“我们和世界顶级球队最大的差距就是篮板球，全场比赛我们抢下了262个篮板球，但我们的篮板球却被抢了。” 340个篮板，少了78个篮板。”场均多抢断11次，在12支球队中排名垫底。”

我们经常挂在嘴边的一句话——竞技体育是残酷的，虽然大家都听过，但是当这种残酷真正降临到特定的个体身上时，对于每个人来说都会是毁灭性的打击。

在我们纪念中华人民共和国成立75周年之前，当我们回忆中国代表团参加现代奥林匹克运动会40周年的时候，包括当我们缅怀历届男篮比赛的前辈时奥运会，我们也要明白，不仅仅是站起来领奖。台湾人是英雄，有一些默默奉献的群体，不但没有赢得鲜花和掌声，甚至为自己热爱的事业奉献了宝贵的生命。

但竞技体育没有“如果”，让我们记住所有为新中国篮球事业做出贡献的前辈们。