一个篮球硬汉要如何告别自己的职业生涯？ 41岁的NBA投手雷阿伦选择给13岁的自己写一封信。这封4299字的信不仅透露了他退休的决定，也透露了他成功的秘诀。最后，他在信中说道，“这个故事是一个41岁退休男人的想法，此时此刻，我的心彻底平静了。”

NBA历史三分命中数第一、10次全明星之旅、两枚总冠军戒指，他所有的成就都不是一蹴而就的。从密尔沃基到西雅图，从波士顿到迈阿密，他的角色随着目的地的每次变化而变化。不变的是，他始终朝着最终目标前进，成为一名伟大的球员。

他的秘密隐藏在1000场失利、14000次投篮尝试中，以及用他的话来说，隐藏在那些“无聊又乏味的旧习惯”中。这不是陈词滥调，成功的故事都是一样的，学习如何成为一个更好的球员，你也会学习如何成为一个更好的人。

文字|雷·艾伦

来源｜虎扑运动App

亲爱的，13 岁的雷：

明天当你走下校车时，你将进入一个全新的世界。就像前几次一样，每次你父亲需要驻扎空军基地时，你都必须告别朋友，准备面对新的生活。这已经成为每三年一次的习惯。新学校、新文化、新朋友。

北加州。德国。俄克拉荷马州。英格兰。南加州。

这次是南卡罗来纳州达尔泽尔。

你已经习惯了成为一个没人认识的孩子。您一生中的大部分时间都花在结识新朋友并让其他人了解您的精彩人物上。你已经习惯了当局外人。

在这些事情上你已经做得很好了。

不过，这一次与以往有些不同。现在是学年中期，每个人都已经有了自己的朋友，而你正处于孩子们倾向于......的关键年龄。

孩子们很“坏”。

你的家庭有军事背景。到目前为止，你的大多数朋友也来自军人家庭。当你在家附近玩耍时，你会在脖子上戴上身份标签，以防止不认识你的军警产生误解。你在英国上小学。也许你还没有意识到，但与某些人相比，你的行为已经很正派了。

当你明天在南卡罗来纳州登上校车并张开嘴说话时，车上的孩子们会像外星人一样看着你。

“你说话像个白人孩子，”他们会说。

另一方面，你环顾学校，会看到孩子们没穿裤子。然后，你开始觉得自己不适合。你想知道，“我应该是谁？”

老实说，我希望我能告诉你，这一切都会过去，你会融入到氛围中，一切都会好起来的。但你就是不能和白人孩子、黑人孩子……还有书呆子……甚至运动员……混在一起。

仅仅因为你不是出生在这里，你就会成为很多人的敌人。

这将是你经历过的最困难也是最好的事情。

我要你做的就是去篮球场并呆在那里。在那里你可以赢得每个人的尊重。

世界比达尔泽尔大得多。只要你专注于你的计划，你就会得到回报。还记得周六或周日早上你躺在床上，听到爸爸的旧跨货车在外面启动的声音吗？

你知道这声音一点也不好听。

即使你只是想多睡一会儿，你也应该穿上运动鞋跑下楼，因为他要走了。距离他的货车发射完成还有 2 分钟时间。在他服役期间，如果你无法在上午 9 点之前到达空军基地并提交姓名，你就必须在外面等待一整天，才有机会偷偷溜进去。

你在空军基地的篮球场上可以学到很多东西。作为一名介于13岁孩子和成年人之间的教练，你必须适应这种节奏。你必须发挥自己的节奏，这样当你走进竞技场时，空军就会称你为“Showtime”。

当您在比赛间隙坐在场边时，我希望您仔细聆听这些军人告诉您的故事。

你会听到很多人说：“伙计，我本来可以……”

“我真的希望我能回到过去。”

“我原本是有机会进入一级联盟的。”

“我本可以……”

“我应该……”

“孩子们，我真希望我能回到过去……”

雷，永远不要让自己生活在未来希望能回到过去。你需要保持专注，因为当你在球场上取得更多成功时，事情就会开始变得更加复杂。

当你开始被大学发掘时，你的一些队友会说，“康涅狄格？你将在替补席上呆四年。”

仅仅因为你从不喝酒，他们就会说：“伙计，当你上了大学，你就会成为一个酒鬼。你需要做好准备。大学生总是喝酒。”

有很多人不想看到你成功，不要与他们对抗。相信我，与他们争论不会有任何结果。

你应该做的是记住谁说这些话。

记住他们说话的方式。

记住他们的脸。

把这些声音记在你的脑海里，并用这些话作为你每天的动力。

至于那些说“你是明星”的人呢？你必须忘记。当你在高中开始受到全国关注时，你会听到这样的话：“雷的跳投是上帝赐予的。”

听着，上帝不在乎你是否投进下一次跳投。

上帝会在很多事情上帮助你，但他不会帮助你跳投。只有努力工作才能做到。

另外，不要天真地认为你已经准备好打大学篮球了。

年轻人，你还没有准备好。

在高中时，您可能会觉得自己已经知道如何成为一名出色的篮球运动员，但实际上您并不知道。当你进入康涅狄格大学时，你的教练会告诉你什么是努力工作。

教练的名字叫吉姆·卡尔霍恩。别惹恼他。

当你走进体育馆准备在第一次训练中展示你的技能，穿上康涅狄格大学制服并开始投篮热身时，卡尔霍恩教练会打消你的梦想。

“菜鸟！”他会说，“你认为你配得上这件球衣吗？你不配得到这个荣誉。至少现在还不行。”

随后，助理教练将为新人发放灰色短裤和T恤。

教练说：“我希望看到大家动起来，流点汗。”

在那一刻，你认为篮球就是出去投篮并展示你的技能。

但当你经历了卡尔霍恩教练的第一次训练后，你就会开始意识到这场比赛真是狗娘养的。

你将经历一生中最艰苦的训练。你会弯腰喘气。但事实上，斯托斯训练设施内的所有空调都已经打开。要知道，以前在南卡罗来纳州，你习惯在没有空调的蒸汽笼式训练设施中训练。

训练结束，教练要求大家排队，一一走出体育馆。同时，他也会对所有人进行检查。

轮到你的时候，他低头看了一眼你的T恤。汗水从你的喉结滴落。

他看了看你，又看了看脸上流下的汗水，又看了看你。

“就这样了？嗯……看来我们对艾伦的训练要求还不够高。”

接下来的训练将会更加艰难。

这个家伙几乎会毁了你，但他也会让你成为一个更好的球员和一个更好的人。这将是成为一名伟大球员的开始。

几天后，您将经历一生中最难忘的时刻之一。早上5点30分起床去举重室训练，然后回到宿舍洗澡准备上课。

您将穿上衬衫、系上领带，背上背包，穿过校园，为第一节课做好准备。

时间还早，一切都很安静。树叶在你的脚下嘎吱作响，尽管你的肌肉感到酸痛，但你还是打扮得漂漂亮亮，你做好了准备，你有备而来。同时，你心里想，“哇，我现在是一名大学生了。无论最后发生什么，我想让我的家人感到骄傲。”

你坐在公开演讲课上，一个女孩转向你问：“嘿，你为什么穿得这么正式？”

你说：“因为我可以穿成这样。”

那一刻，我感觉自己征服了世界。

我可以写到这里，你会对自己以后的生活感到非常兴奋和兴奋。然而，你面前还有18年的NBA生涯。

该如何总结这近20年的NBA生涯呢？你需要知道什么？什么才是真正重要的？

您将与您的英雄对战：迈克尔·乔丹和克莱德·德雷克斯勒。

您将与未来的名人堂成员一起比赛：凯文·加内特、保罗·皮尔斯、勒布朗·詹姆斯和德怀恩·韦德。

有时，你会感到害怕。

有时你会觉得自己已经尽力了。

但无论如何，你每天都努力训练。

在您的职业生涯中，您将投掷 26,000 次投球，其中 60% 会成功。就像我说的，这个游戏是个狗娘养的。

但不要惊慌。 1000次失败造就一个成功者。对你来说，应该是 14,000 次罢工。

你将在波士顿赢得冠军。

你将在迈阿密赢得另一个冠军。

这两支球队的特点完全不同，但是这两支球队有一个共同点：习惯。

无聊的旧习惯。

我知道您希望我分享在 NBA 取得成功的秘诀。

秘密就是没有秘密。

只是重复着无聊又乏味的旧习惯。

在每支球队的更衣室里，你都会听到这样的言论。每个人都会说他们愿意为胜利做出任何牺牲，但这项运动不是电影，不是每个人都能成为最后一节的关键球员，更不用说仅仅靠言语了。重要的是每天低着头训练，不要让任何人看到。

请记住：上帝并不关心你是否命中下一个跳投。

凯文·加内特、保罗·皮尔斯、勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德，那些和你一起赢得总冠军的人将是非凡的人。能给你带来冠军的只有无聊和无聊。老习惯了，这些人每天都在比赛，看谁第一个到达健身房，谁最后一个完成训练。

至于那些认为这是陈词滥调的人，或者对自己的天赋如此自信而认为这并不适用的人，他们将在没有NBA总冠军的情况下度过整个职业生涯。

但我还想告诉你一些更深层次的事情。冠军并不是最终目标。

是的，当你把奥布莱恩奖杯举过头顶时，你会想起那些说你一文不值的人，你会觉得自己终于得到了平反和肯定。

坐了四年板凳。

酒鬼。

白人男孩。

但我必须诚实地告诉你，当你赢得第一个冠军后，你意识到它带来的兴奋是短暂的，你得到的满足也是短暂的。如果这就是你所追求的一切，你的职业生涯将以沮丧告终。

冠军几乎是你早上醒来第一个想到的事情，你会为之努力。冠军就像你整齐地坐在康涅狄格大学教室里。他们只是你人生的顶峰。

你为这个目标所经历的许多经历就像在秋天的早晨漫步在康涅狄格大学的校园里一样。这个过程是最幸福的。

其实我只是想从心底里说，人生是一场没有终点的旅程。这段旅程将决定你成为什么样的人。

让我告诉你最后一个故事，也许你会明白我的意思。

那是2013年6月21日的一个清晨。我今年38岁，几个小时前我刚刚在第七场比赛中随迈阿密热火队赢得了总冠军。

我的第二个 NBA 冠军。

已经五点了，我还在床上翻来覆去。

终于，七点钟，我蹑手蹑脚地下了楼，放弃了睡眠。所有前来庆祝的亲朋好友都躺在沙发上睡着了。我小心翼翼地绕过他们，去厨房做早餐。

太阳升起，屋子里一片安静。我的目标已经实现了，为什么我还是心神不宁呢？

为什么会发生这种情况？我的努力不就是为了这一刻吗？

7点30分，我决定开车去兜风。

我把车停在一座移动的白色办公楼前，人们刚刚开始工作。

我走进去，门童惊讶地对我说：“雷？你……你来这里做什么？”

“我睡不着。”

“你不是……刚刚夺得冠军吗？”

“是啊，不过我还是想出去走走。”

“但是……早上八点，一位新冠军正步行到这里。”

“好吧，我的牙齿感觉不太对劲。他（牙医）在吗？”

我的牙医走出了他的办公室。

“雷？你在做什么……？”

“失眠。”

对我来说，这就是成功的样子。赢得冠军的第二天早上，我去看了牙医，那就是我。

是的，伙计。

就是这样。

为了实现我的梦想，我必须成为一个不同的人。我开始沉迷于过一种极其有规律的生活。但这对我的家人和朋友来说是一个沉重的负担。

大多数晚上，我都不出门。这让我的朋友们很困惑。我不能喝酒。绝对不是。人们会认为我是外星人。加入NBA后，我很少和队友打牌。有些人认为我不是一个好队友。我别无选择，只能把家人当作我奋斗的力量源泉。

大多数时候，我都很孤独。

但这还不足以让我成功。人们不会知道这是否值得。

只有我知道。

我应该成为一个什么样的人？

明天，当我走下南卡罗来纳州的校车时，我必须做出选择。

每一天，我都必须为余生做出选择。

是融入众生吗？还是成为一个孤独的成功者？

这个故事是我，一个41岁的退休老人所思考的。这一刻，我的心彻底平静了。

学校经历是短暂的。篮球会让你远离校园。你不仅会成为一名篮球运动员，还会演电影、环游世界。你将结婚并成为五个顽皮孩子的父亲。

现在，最重要的问题不再是“我应该是谁？”或“我怎样才能赢得另一个冠军？”

应该是，“爸爸，你猜今天数学课发生了什么？”

这是我想要的最后一份礼物。

既然来到了赛场，就尽全力吧。

去取得一些成就吧，年轻人。

大多数人不会真正了解你，但他们一定会看到你的成就。

不够？