本栏目重点收录世界各地潮汕人的非小说类写作故事。期待通过作者独特的观者和个人的独特视角来学习一篇又一篇。随着经济的发展和交通的便利，潮汕这个“省足”地区正逐步与全球化版图接轨。这些珍贵的记录，将共同勾勒出新时代不断冲击的潮汕人民和潮汕文化。成为一部生动的潮汕历史。

顺春

广州半记者

路口

写作是我的愿望。

我出生在一个开店的家庭——潮汕话，就是“餐馆”的意思。

潮汕人自古就有经商的基因。我的创业历史可以追溯到祖父那一代。 1986年，爷爷提前从学校后厨退休。他闲不下来。为了生计，他开始了人生的下一段旅程。从此，一家人的命运也与爷爷的旅程紧密相连。

由于有厨师老师的工作经验，加上在学校当后厨的工作经验，做饭、做菜对爷爷来说是一件得心应手的事情。餐厅最初的原型是从一个小吃摊开始的——简单的锅碗瓢盆，还有美味又香的当地小吃：肉肉，摊子撑着。为了方便，爷爷在路边买了一家店铺作为店铺的雏形。据说，这是该镇历史上第一家综合商店。

这家商店位于镇的十字路口。两家商铺沿路口西、北方向各开了两扇门。一进正门，就有店里煮菜的炉子。炉灶从铁架里伸出来。超出水平面的西红柿、土豆和一些青椒堆放在易损篮中；刚从市场买来的新鲜肉丸子铺在一个大盘子上，再加上门角看到的三层架子，似乎正在展示着老字号的餐馆里有肉有菜。店里的几张大餐桌，中午的时候，正在等待客人的开车……

商店的正门

马鲁埃斯在市场上买的

承办各类婚丧喜宴，日常出售潮汕食品，店铺在镇上有名。妈妈的妈妈一看到我，就羡慕起来：

“阿春，我最羡慕你开店了！不缺吃喝，不像我们，却没有这样的福分。”

“每次去你家，我都很喜欢你妈妈包的饺子，真好吃！”

然而，他们发自内心的赞美，怎么能有这样一家店，我不会因此而拿下，而是更复杂的情感去交接，因为它承载了我太多的东西——

当你忙碌的时候，店里的杂乱很容易让店里“肉肉”破烂。以前，正门的炉子烧的是煤，今天油烟熏天，把整面墙都漆黑了，让油烟机整天鼓鼓的。西侧的侧门作为整个店铺洗漱、洗碗、倒垃圾的地方。那里常常堆满了客人用过的碗碗，还有可以稍后清理的垃圾。从路口看这家店，两扇门总是把它们的肮脏赤裸裸地暴露在人们面前。如果换成一个年轻人，你就不会认为这是一家餐厅。

那时候读幼儿园的时候，我是挺虚荣的。从校车送到我家门口开始，我就会刻意去店里的另一个小门，遮盖我从同学和老师那里判断出来的脏店。我想我应该在别人眼中保持一个美好的家庭形象，至少它的房子和别人一样平常。上初中的时候，在同学面前，我尽量保持神秘感，生怕他们路过发现自己家里做的还不错，帮别人做饭，还帮别人洗衣服菜品，而这一切工作都在一家名为“垃圾场”的店里进行。那时，爷爷有一个外号，普通话的意思是“垃圾场”。当然，我想，人们每次说话，除了嘲笑这家店之外，还包含着爷爷作为镇上厨师的一个有趣的名字。

20世纪末，餐厅所在地被认为是小镇的交通枢纽。老外一下车就去商店消费。如今，在附近的一家酒店门口，也挂起了一块红漆招牌，似乎在诉说着昔日的辉煌。那时候，爷爷饭菜烧得好，自然就成了大家心目中的厨师。后来镇上又开设了商业城和南方购物中心。道路已经铺好。到了时间，就被感动了。 “很多人跑到外面做生意，这里没人，人也稀少。”这是爷爷常常感慨的一句话。但凭借着他之前的名气，店里还是留住了很多客人，家里人都难逃“店里打工”的命运。

就这样，在这个大家庭里——爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、叔叔、叔叔、阿姨、叔叔，都在店里忙碌着。大人们白天在店里工作，晚上回到自己的住处。后来爷爷在镇上的新交通枢纽买了一家店作为分店，交给了叔叔。店里只有我们一家人和阿姨一家人。爷爷和奶奶来回管理着两家店。

奶奶在旧商店和分店之间奔跑

在我的记忆中，我们这一代人虽然见证了老店的没落，但因为开业时间长，熟食客多，而且名菜多，所以店里的生意一直不错。

那是怎样的场景？十几岁的时候，店里经常接待婚宴。比如按照我们的习俗，人死后，家属会请镇上的师傅来定下葬日。从死亡到下葬，大约需要三到七天的时间。 ，往往是由商店承包的。当时一听到电话，我就说：那一桌打算多少钱？120元？200元？3桌？多少天？我猜想，来吧，生意来了，生意来了，生意来了，这是一场盛宴，要好几天。如果对方家口很大，家境不错，那肯定要坐十几桌。随后，店里就会有人。他一般是葬礼的主席，负责协调餐费。爷爷看到他们，就会拿出一本自制的白本，记下最受欢迎的菜品。

“那海参呢？我们店里的海参都是精挑细选，亲手制作的……”爷爷很喜欢推荐海参，那也是他最喜欢的菜，不过价格昂贵，难免会吸引来的人。对客人持批评态度。

“是啊，别太少了，排骨可能会更浓郁。”

“来一份小吃拼盘怎么样？”

花痴

在计算市场价格的同时，他们估计自己能给出的价格。等了一两个小时，菜单就出来了。曾经当过厨师的爷爷，看着成型的菜单，总觉得颇有成就感。他告诉对方：“不用交金币，到了就带人去吃，这是我们的名片。”

说到这里，爷爷在本子的一角写下了“荣盛宾馆：2843***”。当我用手撕开的时候，我就把这半张“名片”交到了对方的手里。

中午12点的八桌丧事，上午天还没到，店里就要开始准备了。店铺不是餐厅，时代变了，人们的要求也多了，店内45平米的空间显得狭窄。为了搬出座位，大家都得从门口搬出屋子，以保证家里有几张大桌子。二楼适合摆四桌，一楼适合摆三桌。我们无法设置它。我们会在简陋而热气腾腾的门外摆出两张桌子。如果做不到，店对面的空地也会成为我们的“入侵”场地。门外的几条木椅条还可以在门上做多张桌子。路过的邻居看到这气势都会打招呼：“哇！大生意了！今天又摆桌子了……”

每次准备宴会，我能帮忙的就是摆餐具。按照奶奶的指点，我学会了先把八双筷子放在桌子边上，然后把小碗分布在桌子周围，把勺子放在碗里。之后，在每个碗的中间放一个调味盘。如果客人喝酒，就把酒杯放在小碗旁边。有一次，我把杯子倒过来，奶奶看到赶紧换上，说不好。

随着楼下爆炸炉传来沸腾的火声，锅里的油裂声响起，宴会渐渐展开——虾壳做成了虾，虾身中间的脏东西都跑走了;将小红辣椒、大蒜、洋葱切条，沾酱油作为调味品；将排骨煮一个小时，加入独家泡好的海参，加上香菇、大蒜，盖上瓷盖，转小火，转小火……客人来之前，我们会先把可以做的材料做好提前吃好，然后吃自己准备的零食。

这时候，爸爸常常看看街角，看看有没有客人来。有时客人迟到了，他们就会打开打电话的进度，直到看到街上有十几个人骑着自行车和小摩托车……

“小吃拼盘先上桌！”随着爷爷一声令下，葬礼开始了。

每次炒一道菜，我们都会戴一个大盆，毕竟那是近百个人的重量。奶奶负责分菜，其他人则执行夹菜的任务。劈菜的时候，我喜欢假装在旁边帮忙衬，偶尔也吃一下。比如，奶奶劈叉的时候，通常都会偷偷地往桌子上的小碗里扔一只小虾——虾太小了，上不了桌子，我就有理由吃好东西了。每次爸爸上菜，他都急着端两盘，摆三盘，引来妈妈的责骂。还是阿姨走错桌子了，直截了当，“这里有菜！楼下差多少？” “赶紧到楼上的桌子上加饭”……整个场面一片狼藉。

这时候，如果再多几个工地上干活的工人，整个店里又开始沸腾了。爸爸搬出了备用桌，侧门里放了一堆盘子，摆上餐具，工人们勉强打开。他们从事建筑工作。他们夏天很热，浑身大汗，肤色黝黑有力，难掩疲惫。为了避免阳光照射，他们通常从凌晨四点就开始上班，然后搬沙子、抬水泥、砌墙……吃饭前，他们总会从冰箱里拿起几杯冰镇啤酒喝下去。彼此。最舒服的时刻。

“我今天不炒水了，汤很多！”

“那每人15块钱，我今天换菜！”

它们不挑剔，可以随意玩，只要肉和菜筒装满。有时客人来了很多。没了位置，他们先站着喝了。想到这里，店里已经盛行“排名”了。就这样，店里的生意乱七八糟，井然有序。见客人吃得差不多了，爷爷拿出茶具，倒茶倒水，对客人表示欢迎，并询问客人今天的菜合不合口味……

当大家忙完一起坐下来吃饭的时候，已经是下午两点左右了。

下午的街道空无一人，店铺的一侧朝西，阳光强烈地烘烤着三层楼的墙壁。洗好的餐具晾在架子上，接受着自然光的杀毒，仿佛有意识地完成了一天的充电，从屋外到屋内的纸团堆满了门外的垃圾桶。地板上有好几个地方。没有时间清理油腻的地方。

下午五点，这里将举行新的宴会。

店铺经营已经有30多年了，也培养了我这样的一代人。家里有一张照片，是弟弟一两岁的时候在店里看到的。一家人经常开玩笑。那时候生意很好，人手很多。哥哥一哭，叔叔就会立刻跑过来。妈妈说，她怀孕的时候，就忙着卖鸡鸭肉。她站得太久了，腿脚酸痛。这总是让我心疼不已，感觉没什么可弥补的。

我在店里的记忆只有五六岁的时候才有。当时，随着表弟表弟和表弟表弟的出生，整个家里也热闹起来。有一次遇到奶奶生日，她就晚上把门外打扫干净。作为姐姐，我组织弟弟和几个人在餐桌上喊：“奶奶吃饭了！奶奶生日快乐！”

奶奶听到祝福，良久才反应过来：“好吧……好好吃饭吧！”

随即，她又继续忙自己的工作，所以我们继续喊，但又感到害羞。毕竟家里不流行表达感情，我们也很难“生日快乐”。而且那时我们还不到十人。奶奶的反应着实让我们感到不安。

商店里经常很热闹，我们这群小屁孩也难免会在商店里变成一群。他们被父母说服了。我的兄弟姐妹也成了我们的任务。一到周末或者寒暑假，我们就带着这群小屁孩去镇上很多地方玩，一直到中午店里基本结束营业才回来。如果回去早了，大人总会闲言：回来太早，出去逛逛……

奶奶在侧门洗菜

当然，商店给我们带来的不仅仅是玩。长大后，我们也要工作。帮忙做粉都快五岁了。从分工上来说，小孩负责擀皮，大人负责馅。作为潮汕小吃，范宴看上去就像是一只趾高气扬的皇冠饺子。分为韭菜馅、南瓜馅、白萝卜馅、笋馅。过年的时候大家都爱吃这种蛐蛐，算是祭祀或者招待客人的。

店里有一位客人，来自“广泰”这个地方，我们直接称呼他为：广泰。光泰在当地开了一家餐馆，他发现我家的粉蟋蟀不错。他经常来商店下订单。按照30盒600个的需求来算，这个订单花了我们一天半的时间。要做粉红蟋蟀，需要很长时间。从备料到擀皮、包馅，再加上其他工作，对我们小屁孩来说简直是一场天大的灾难。当然，大人不这么认为，这是一个邂逅的好机会。

五岁那年，我坐在木凳上使劲打滚。后来，姐弟俩也加了，一群孩子围着桌子打滚。另一边，大人则将皮包上馅料放入蒸锅中，开火锅。合并。一般大火烧六七分钟后，奶奶就会拿一双筷子，把蒸锅架子掀起来，把锅底的蒸粉端上来加热店前的桌子。店门前升起了热水蒸气。

店铺的工作能让人感到满意。一家人的合作，使得这家店的生意蒸蒸日上。可以分久了，店铺也见证了这个家庭的分散。 2009年的一天早上，敢于反抗的叔叔对奶奶说“餐厅不开门……”之类的话，奶奶生气了，大声叫了起来。

与店里其他大人相比，她确实比较懒：奶奶早上四点就起床卖早餐，她八点就开始了。再加上其他一些小事，奶奶一直对叔叔有偏见。但实际上，反抗者的反抗并不是叛逆，而只是敢于抱怨或敢于说出需求。毕竟孩子们都长大了，老粘在一起了，在店里不可能有太大的发展。当时虽然开了分店，但主权仍然是祖辈们。

回想起来，大妈的“真相”可以说极大地推动了店里的“内部变革”，而“分居”也历史性地释放了三个家庭的生产力——三个掌门开始各自谋生。 。路——爸爸管老铺，叔叔管店，那阿姨呢？去镇上的新市场卖粉。不过，这个分配也是争论了很久的结果。

因为常年住在一起，大人难免会发生一些小争执。比如他们兄妹三人就永远不能坐在桌子前说话。他的父亲没有作为哥哥组织重大活动的责任。舅舅不敢说实话。因为姑姑没有进店，他想得到和父亲、叔叔一样的财产。我们潮汕地区，女人已经结婚了，不会分到一点财产。不过，阿姨已经在店里工作了很多年了。没有商店，我不知道如何谋生。分离的进度就卡在这里了。

那时，我只有15岁。第一次听到分家的事，我感到很奇怪——分家后，互相拿货就要钱了。比如，以前总店不见了，就去分店结束用餐；回家后，我得记得带几块钱在身上。原本店里很热闹。分别的几天里，三兄妹开始互相窃窃私语。比如，谁去买菜，我总是跟别人讲讲讲价。我必须吞掉很多家产；月老给了他姑姑姑姑，两百人，我妈却没有，说我爸是老师，每个月学校都有收入……这些琐事都是从大人嘴里听到的————姑姑在河边洗衣服时抱怨；他打电话向他母亲示好。阿姨故意失踪去找老一辈亲戚哭……

后来为了支持阿姨一家去市场买地，阿姨也拿到了钱。在几位叔叔和老人的见证下，别离结束了，但彼此却依旧，最大的就是大家对阿姨的不满。一家人不像以前那么亲密了。很长一段时间，我感觉自己和表弟、表弟已经分裂了，仿佛他们不再是这家店里的孩子了。分开后，大家围坐在一起过年，也开始了一场交易的对话。空气中总有一丝尴尬的气氛，很难拉回之前的喜悦。

分手后，我们一家人开始了各自的生活。我家离学校很近，学习也方便。爸爸是附近另一所学校的老师。只有吃完饭，我们才有时间回店里帮忙。

妈妈要一个人撑起整个店——她要考虑到客人关系的维护、宴会的费用等等。对此，妈妈早上五六点就开门营业，提前去菜市场买菜，提前加工了一些食材。中午，我总看到她疲倦地坐在门边的凳子上，眨着布满血丝的眼睛，一时不敢眯眼。听到客人的需求，立即起身，为他们准备饭菜，并添加蔬菜。

暑假中午，店里忙着客人的外卖，临时增加的货量让我们忙得不可开交。突然，厨房里传来一阵急切的叫声：妈妈的手指被刀割伤了！我冲到店门口，顿时惊呆了：妈妈站在那里，眉头紧皱，牙齿微咬，嘴唇颤抖……哥哥和爸爸轮流叠，白色的纸巾散落一地。鲜血从他的指缝中涌出，溅满了地面。

但后来我走开了。

“快来帮忙吧！”哥哥问责怪。

“我害怕血，我不敢看……”我强忍着眼中的泪水。

是的，我不敢看，但我不敢看的不是鲜红的血，我不敢看的是我的妈妈。我独自回到店里，独自坐着，身体重重地摔在一个鲜红的“屁股”里——我晕了过去。他们以为是血腥的，但我却无法告诉他们，我没有血腥，只是被“流血的画面”淹没了。大家拼命地压我，把我从“海水”中救了出来。

当“海”从“海”中出来的那一刻，我看到妈妈站在店门口止血。母亲的形象从来没有像现在这样深深地印在我的脑海里。

小时候，我们一家四口住在离店两三公里的一条巷子里。一天前，妈妈起床，整理好头发，就去店里上班了。我经常在开门声中醒来，因为她总是叫我几句话，叮嘱我记得吃早餐，看课文，准备当天的衣服。每天晚上，当我做完作业爬上床睡觉时，妈妈就从商店回来了。那时候我总是盯着床边的钟，九点、十点、十一点。上班时间不确定，她也不确定什么时候回来。有时候十一点忙碌很正常，但我的心永远会像提到的那样。我担心她回家的路上不安全，尤其是在寒冷的天气里。冬天。

我难免会和她有恩怨。我不喜欢被妈妈接走，但我只能强忍着泪水，撑着别人的伞走回家。当我不爱吃晚饭的时候，妈妈还在给客人做饭。虽然她嘴里嘟哝着“很快就好了”的安慰，但还是要等到客人散了才吃饭。我不喜欢她没有自己的时间享受生活。比如饭后散步、购物都是奢侈的。我心疼，但他们的工作却成了一种惯性。

长期以来，不仅是母亲，家里的其他人都忙得不可开交，甚至连一两天的假都不敢给自己。比如，大年初一下午，阿姨家就开始买卖。花了很长时间。这常常让我感到困惑。而他们给出的答案似乎只有一个：为了钱。但我宁愿穷一点，也不喜欢妈妈那么忙。

除了因为停不下来而习惯性忙碌之外，他们的思想也传统、陈旧。持续价格，不换款式，装修不换店，赚取微薄利润。就像店铺的装修一样，十年不换，无法吸引新的顾客。

2012年，看着别人的烟草生意做得很好，我们家也跟着有执照卖烟。店门前挂着烟草的清单，面积只有一平米左右。前来吃饭的工人。

没想到，今年年初，母亲打来电话，说这家店被换成了一家卷烟店：“当地卷烟局说，我们不能把烟放在餐馆里，如果你开卷烟店，你得把四面八方的墙都塞满烟盒，不然就不卖给我们了……”

“妈妈，那你想要开饭店还是烟店？”我问。

“开了这么多年，不开酒店真是可惜，老顾客来了就找不到了。你也劝我不要开餐厅了，你觉得怎么样？”

回想起那家店，虽然我一直很讨厌它，但那一刻却又舍不得。但这只是一瞬间。

从小到大，我一直盼望着那家不开门的商店的到来——当我从幼儿园坐校车出来时，我想用自己的“行动”来证明那家商店不是我家;当妈妈的手指受伤时，我的内心强烈呼吁：不要再开餐馆了！没想到，这个愿望花了20多年才实现。

最终，母亲决定卖烟，不再开店了。趁着商店关门之前，我想回去看看。至少我拍了张照片留下来作为家庭纪念。毕竟，这家店承载了这个家庭多年的生活和情感。但因为疫情，我终究没有回去。装修的时候，爸爸偶尔会贴一些照片。我来回看了看。杂乱的背景下，锅碗瓢盆还没有被拿走，一盒香烟已经塞满了。

现在，我给妈妈打电话时，总是开玩笑地问“最近生意怎么样”之类的。当然，以前的生意一定不热闹，但是妈妈可以把小生意保住。这还不错。爸爸下班后不必照顾商店。

其实妈妈曾经告诉过我，谁会喜欢餐厅的工作呢？但店里的店家实在是太好了，所以在家里就流传下来了。有这个机会，我们就开店。有了收入，就有了信心。看看别人，在工厂工作只是做手艺。我们比其他人更幸运。大家都是为了下一代，为了一个家。

这几年，三个家庭的关系也有逐渐改善的迹象——哥哥结婚的时候，父亲去看了姨妈的新楼，哥哥说这是他第一次见父亲去他的阿姨。第一次见到姨妈真是太高兴了……三个头盖上了新楼，我们也渐渐长大了。每当过年的时候，我们就坐在一起拜年。

五月，我回国了。我还记得我再次踏入新店。我对它有一种奇怪的感觉——墙壁是白色的，地板是明亮的。三十多年来，石炉被淘汰，换来的是两排长长的透明烟架。它们按照炉面的位置放置，起到了屏风的作用。厨房搬到了房子后面。

我坐在新的烟柜前，遇到了很多在店里买烟的新鲜面孔。一指定，我就拿了某支香烟，从架子上拿下来，直接递给了客人。想一想从客人来的时候从洗漱到做饭到上菜的整个过程。

一天早上，我像往常一样来到店里，但一进门，就看到桌子上放着一排饭盒。

“妈妈，这是谁啊？”我问。

“后山的外卖，他们打电话来了，反正我闲着，老顾客主动联系我们了。

说完，妈妈拿起烟架旁边的红色菜篮，熟练地戴上头盔，拿起一串电动车的钥匙，就出去买菜了。出门前，她还不忘对我说：“我买鸡腿给你！帮我看看店里，烟不知道卖的，价格就在那里。有一个大锅，转小火在里面。” 5分钟后转小火“”“