(图)《纯真年代》

在欧洲大陆，那正好是全攻全守足球理念盛行的时代，取代了之前的连锁防守。后者通常被认为是愤世嫉俗的、消极的、被动的，而前者则被认为是艺术的、积极主动的、积极主动的。这两种风格的对立和统一将永远改变足球比赛。

从某种意义上说，这两种风格也承担着证明左派对足球作为回应更大社会问题的杰出贡献的责任。大卫·韦纳 (David Weiner) 将全攻全守足球与 1960 年代阿姆斯特丹的无政府主义反文化运动联系起来，极左哲学家、AC 米兰球迷安东尼奥·内格里 (Antonio Negri) 曾将链式防守描述为“阶级斗争”。

马基雅维利的幽灵

在 16 世纪的佛罗伦萨，贵族们开始在圣十字广场进行早期的足球比赛；在此之前不久，一位名叫马基雅维利的佛罗伦萨人写了一篇论文，使他成为现代政治学家的创始人之一。

(图)佛罗伦萨足球(calcio fiorentino)，16世纪意大利举行的一项足球比赛

虽然大多数人都认为《君主论》包含“对专制主义的邪恶建议，以帮助统治者维持权力”，但卢梭和狄德罗等启蒙时代的哲学家认为，马基雅维利始终坚持共和政府，即使在他写下这本“臭名昭著”的书时也是如此。

每当意大利被城邦和天主教会瓜分时，每当外国侵略者相互之间长期发生冲突时，马基雅维利就会呼吁出现一位能够团结人民的君主。马基雅维利的君主自然反对教皇和家族的权力斗争。此外，他坚持认为君主应来自平民，而不是贵族。

就像不受道德或精神虚伪影响的现实政治理论一样，《王子》讨论了如何获得和保留权力。 1790年代法国雅各宾派、马克思主义哲学家葛兰西以及今天的革命社会党的观点都与马基雅维利的观点有着深刻的联系。

马基雅维利与托马斯·莫尔和柏拉图等乌托邦思想家的区别在于，他的政治框架深深植根于他那个时代盛行的社会政治条件。在讨论意大利足球的总体战术趋势时，内格里将其称为意大利的“马基雅维利主义”：“在尽可能最好的条件下尝试使用你所掌握的一切”。

“打还是玩？打又玩！” - 连锁防御的本质

战后意大利球队的打法被称为链式防守。球队会在防线后面部署一名清道夫，将对手引诱到自己的防守区域，然后发动快速而精准的反击，像匕首一样刺穿对手的防线。

这一战术体系的开创者是被誉为“魔术师”的埃雷拉。作为一名教练，他的球队以愤世嫉俗和无情而闻名。埃雷拉雄心勃勃，力求完美，他的球队就是为了做一件事，而且只做一件事：获胜。

(图)埃雷拉

埃雷拉是安达卢西亚流亡无政府主义者的儿子，出生于布宜诺斯艾利斯，在卡萨布兰卡和巴黎长大。除了踢足球之外，他还做其他工作来维持生计。他敏锐地意识到自己足球的局限性，因此发展出了非凡的战术思维。

埃雷拉在马德里竞技队取得了成功，在担任主教练的四年内赢得了两次联赛冠军。他是最早强调训练的主教练之一。效力于马竞的阿方索·阿帕里西奥曾表示：“埃雷拉每天训练三个小时，疯狂地折磨我们，但这意味着在比赛中我们可以击败任何对手。”

据说皇马是当时独裁者佛朗哥最喜欢的球队，他们签下了迪斯蒂法诺。皇马、加泰罗尼亚和共和代表巴塞罗那任命埃雷拉为球队主教练后，此举试图打破原有的平衡。

马克思主义哲学家、文化批评家斯拉沃伊·齐泽克在《为恐怖辩护：法国大革命中的自由与死亡》的序言《暴力的暗物质》中认为，尽管自由，共产党人始终认为军国主义的斯巴达社会反人类，但正是这种意识形态让斯巴达人抵御了强大的波斯帝国的进攻。

(图)埃雷拉在马德里竞技

齐泽克还认为，《搏击俱乐部》的要点是自由是有代价的，而这个代价就是痛苦。自由是通过钢铁般的纪律和意志来实现的。齐泽克也谈论政治。然而，当社会意识形态和思想映射到足球上时，我们会发现这种斯巴达式的纪律存在于连锁防守中。

据《卫报》记者Sid Lowe报道，埃雷拉在巴萨期间就开始每天训练3次。第一天结束后，球员们纷纷呕吐。在他的教练任期结束时，埃雷拉赢得了两个西甲冠军，其中一个是在他的第一个赛季中获得的。他对纪律和勤奋的要求是基于他自己的生活。他不暴饮暴食，不抽烟，每天坚持做瑜伽。埃雷拉这样形容自己：“他是那种如果不全力以赴，还不如不做的人。”

1960年，埃雷拉加盟国际米兰，将他的纪律烙印在俱乐部的各个方面。个人能力无法让整个战术体系向他倾斜。任何想要挑战他观点的人都会立即失去在团队中的地位。不久之后，法切蒂、皮齐、马佐拉、瓜内里、布尔基尼等球员都在场上给对手带来了威胁。

埃雷拉的链式防守由四名后卫和一名自由人（清道夫）组成。当防守者需要盯防对方进攻球员时，自由人可以充当额外的防守者。这时，中场和前锋就会给对手致命一击。

尽管埃雷拉自称是这一体系的创始人，但这一想法的真正支持者是他的竞争对手内里奥·罗科（Nério Rocco），后者受到了卡尔·拉潘（Karl Lapan）的启发。安东尼奥·内格里在接受《解放报》采访时表示，连锁防御具有意大利农民的强硬性格：“这是一场阶级斗争，一方软弱，另一方需要保卫自己。”

(图)罗科

罗科出生于意大利的里雅斯特小镇。第一次世界大战后的大萧条时期，他在这个小镇的足球俱乐部效力。那是一个非常简陋的小俱乐部。 1947-48赛季他成为的里雅斯特主教练并执教了他的第一场比赛。最终，他帮助球队获得了联赛第二名。正是在这里，他开始制定自己严格的防守体系。

1954年，罗科成为意乙球队帕多瓦队的主教练。他努力建立纪律严明、注重防守、快速进攻的战术，帮助帕多瓦摆脱了降级区。帕多瓦很快升入意甲，并在1957-58赛季排名意甲第三。

在帕多瓦，罗科更喜欢1-3-3-3阵型（有时他会调整为1-4-4-1或1-4-3-2）。埃雷拉将阵型调整为5-3-2。这种结构也称为门锁（Latch）。保证了场上多一个人参与防守，在球队反击时也有更灵活的站位。和宽度。

1961年，罗科在AC米兰取得了他的第一个重大突破。在圣西罗，他采用了与以前相同的防守理念，罗科也在他执教的第一个赛季赢得了意甲冠军。迪诺·萨尼、阿尔塔菲尼、老马尔蒂尼和里维拉帮助AC米兰进入1962-63赛季欧洲冠军联赛决赛，击败了强大的本菲卡。

(图)罗科为AC米兰带来首座欧冠奖杯

感谢罗科的天才，链式防御在威尼斯诞生。二战后，这片土地上的人们不得不离开这里谋生。用内格里的话说，“这是一次石匠、瓦工、冰淇淋商贩向比利时和瑞士的大迁徙。连锁防御与这些强大的移民有着相同的本质——坚韧、凶猛，因为他们饥饿”

链式防御取得的胜利一般都不能用漂亮来形容。埃雷拉凭借成功的防守带领国际米兰夺得1965年欧洲杯冠军，但这被形容为“胜利并不纯粹”。 1963年欧洲冠军杯决赛在温布利举行，被称为愤世嫉俗的实用主义者罗科的AC米兰队对阵富有冒险精神的海盗本菲卡队。米兰统治了比赛，成为第一支赢得欧洲冠军联赛冠军的意大利球队。

与埃雷拉不同，罗科虽然强调球场上纪律的必要性，但经常被发现在酒吧和餐馆与作家或记者讨论当前问题。在这些作家和记者中，罗科最亲密的朋友是《米兰体育报》的编辑詹尼·布雷拉。

作为二战期间意大利反法西斯抵抗运动的成员，布雷拉还为社会主义和左翼出版物《La Diario》和《La Repubblica》撰写文章。他创造了自己的足球语言，打破了意大利法西斯词汇与体育之间的固有联系，并永远改变了足球写作。正是布雷拉认识到了罗科和埃雷拉所采用的特殊足球风格，用内格里的话说：“布雷拉将其理论化了。”

红色恐怖！

防守方面，足球已经过渡到了如今残酷的人盯人防守，进攻风格必须适应这种防守。最先对这种防守风格做出反应的是来自前苏联的教练。

20 世纪 40 年代初期，莫斯科迪纳摩队主教练鲍里斯·阿卡德耶夫 (Boris Akadeev) 提出了一种哲学，乔纳森·威尔逊 (Jonathan Wilson) 在他的《倒金字塔》一书中将其称为“有序混乱”。这一概念允许中场球员和前锋在场上不断变换位置，使防守成为一个移动系统。这个概念是合乎逻辑的。

正如阿卡德耶夫的继任者米哈伊尔·雅辛曾经说过的那样：“团队竞争的原则是苏联足球的指导思想。一个球员不仅需要出色的能力，还必须在球队中表现出色。”

在这种集体主义伦理下，1960年代初期古斯塔夫·西贝斯在匈牙利队中踢出的保持五年不败的足球被称为“社会主义足球”。与其他国家不同，西贝斯并不是在每个位置上挑选最好的球员，而是挑选最好的球队。另外，在战术上，他的想法很简单：球队进攻越流畅，对手就越难维持防守阵型。

(图)洛巴诺夫斯基

20世纪60年代，后来将欧洲优胜者杯冠军奖杯带回基辅的主帅洛巴诺夫斯基和统计学家泽连佐夫共同提出了自己的足球战术理论。两位作者在《训练模式改进的方法论基础》一书中写道：“有必要让你的对手进入你希望他们陷入的模式。最重要的方法之一就是改变比赛区域的大小”。

他们的空间理论后来被两位荷兰人米歇尔斯和克鲁伊夫完善。

全防御抗性

米歇尔斯是一位才华横溢的中锋，二战后效力于阿姆斯特丹俱乐部阿贾克斯。在那里，米歇尔斯接受了杰克·雷诺兹和维克·白金汉的足球指导。 1965年，他被任命为阿贾克斯队主教练。

一名优秀的足球运动员总是在正确的时间出现在正确的地点。与苏联同行一样，米歇尔斯也意识到了这一点，并着手发展一种新的足球哲学，即后来的全攻全守足球。

荷兰大部分地区低于海平面，因此荷兰的空间非常宝贵。几个世纪以来，荷兰制定了一套土地利用规划原则。荷兰有一句非常流行的谚语：“上帝创造了世界，荷兰人创造了荷兰”。通过运河、水坝和河流网络，荷兰人从海洋中榨取并开发了部分土地。他们称之为可塑性，或者是塑造和控制整个外部世界环境及其中的一切的能力和愿望。

米歇尔斯借鉴了荷兰关于空间的典型经济学，即尽管足球场的大小是固定的，但有效比赛区域可以根据球队的需要而变化。大卫·维纳在他的著作《一抹橙色：荷兰足球的神经质天才》中写道：“控球时，阿贾克斯和后来的荷兰国家队的目标是让球场尽可能空旷。可能很大……他们将每一个动作和动作都视为增加和利用可用空间的一种方式，当他们失去对球的控制时，同样的思维和技术就会被用来摧毁对手的空间。”

(图)米歇尔斯与总防守阻力

对于苏联教练来说，流动性和位置互换是横向的，而激进的动力主义者米歇尔斯则将这一想法应用于球场上的各个方向。在他的体系中，每个球员都可以踢所有可能的位置，“全攻全守”足球就此诞生。

如果中场球员向前移动，前锋就应该后退并占据中场球员的位置，从而保持球队原有的阵型。这一变化也会让对方防守者感到困惑。如果前锋回撤，盯防他的后卫应该跟随他，还是他应该保持自己的位置盯防攻击型中场？或者防守球员是否应该掩护掉下来迎击边锋的左后卫？

1966年12月7日阿姆斯特丹一个雾蒙蒙的夜晚，名不见经传的阿贾克斯队在欧洲冠军杯第二轮比赛中以5-1大胜比尔·香克利爵士的利物浦队。利物浦是夺冠热门，香克利爵士也声称他们将“在安菲尔德第二轮至少打进7球碾压对手”。最终第二轮两队打成2-2平，荷兰队晋级。

20 世纪 60 年代也是荷兰社会因阿姆斯特丹发生的反主流文化运动而发生转变的时期。哲学家、法国抵抗运动成员、业余守门员阿尔伯特·加缪在他的文章《秋天》中形容阿姆斯特丹这座城市是如此无聊，以至于“几个世纪以来，吸烟者一直在看着同样的雨落在同一条街道上。在运河上。”

最初的反吸烟运动最终演变成一场无政府主义、反消费主义、反令人窒息的保守主义、反法西斯、反越战的反文化运动。 1966年，无政府主义学生和共产主义工人走上街头，与警察发生暴力冲突。哈利·穆里什在《给鼠王的一封信》中写道：“当父母坐在冰箱和洗衣机上时，左眼看电视，右眼看汽车，一手拿着调音器，一首歌《孩子们》周六晚上，手里拿着《电讯报》去了 Spui 广场。”

(图)克鲁伊夫与荷兰国家队

尽管荷兰社会因这些事件而慢慢发生改变，但阿贾克斯打破了既定规则，并以其快速、流畅的传球和飘忽不定的动作让世界着迷。阿贾克斯在1966年至1970年期间四夺荷甲联赛冠军，并在1971年至1973年连续三年获得欧洲冠军杯冠军。

与渴望建立一个由人民控制的世界的反文化运动类似，米歇尔斯的足球哲学与前苏联的教练们有很多相似之处，他们强调团队竞争而不是个人行动的重要性。这并不是说他不鼓励球员的个性。与链式防守不同，全面进攻鼓励个人技术和智力——毕竟克鲁伊夫被誉为“艺术家”和“球鞋里的毕达哥拉斯”——但在球队中个人总是排在利益之前。

克鲁伊夫和其他荷兰球员也为足球职业化而奋斗。当克鲁伊夫发现足球管理机构 KNVB 的官员有旅行保险而球员却没有时，他利用自己的影响力迫使球队做出改变。 1974年世界杯前夕，即将成为荷兰国家队队长的克鲁伊夫威胁说，如果球员们得不到与其他欧洲国家队类似的奖金，他们就会罢工。

大卫·维纳 (David Weiner) 在描述 20 世纪 60 年代的阿姆斯特丹时写道：“旧的工会是秘密的、保守的和反动的，而新的工会是左翼的、开放的和另类的。”阿雅克·斯特拉斯成为反文化运动的象征，长发、直言不讳的克鲁伊夫成为反文化运动的象征。

1971年，米歇尔斯来到巴塞罗那。他意识到巴萨的球员并不缺乏技术能力，只是他们太容易受到批评的阻碍。他们缺乏的是胜利的心态，而米歇尔斯着手建立这种心态。

(图)阿贾克斯与巴塞罗那有着独特的联系

1973年，克鲁伊夫与阿贾克斯管理层和几名队友发生争执。尽管球队董事会想把他卖给皇家马德里，但他坚持转会到巴塞罗那，并做出了著名的声明：他永远不会为与弗朗哥有联系的球队效力。这对巴塞罗那来说是天上掉下来的馅饼，意味着世界上最好的球员知道他代表什么。

当弗朗哥在病床上支持皇马时，克鲁伊夫则带领巴塞罗那在主场以 5-0 惨败。在巴塞罗那，数千名球迷走上街头庆祝。 《纽约时报》的一名记者写道，克鲁伊夫在加泰罗尼亚的 90 分钟内所做的事情比政客们几十年来想做的还要多。在克鲁伊夫加盟​​之前，巴萨在积分榜上排名倒数第二；克鲁伊夫加盟​​后，巴萨17场联赛保持不败，并夺得西甲冠军。

米歇尔斯和克鲁伊夫给巴塞罗那带来了敏捷性、速度，以及用历史学家吉米·伯恩斯的话说，“自我意识”。

命题 x 反命题 = 复杂

1969年，在马德里伯纳乌球场，米歇尔斯率领的阿贾克斯在欧洲冠军杯决赛中迎战罗科执教的AC米兰。这是实用主义与艺术性、反应性与主动性、某种意义上的防御与进攻。

克鲁伊夫的名声促使许多人呼吁罗科在这场比赛中改变他的足球风格，但他坚持自己的风格。米歇尔斯依靠他的球队在球场上寻找空间，而罗科则坚决不给他们任何空间。他告诉防守球员“从更衣室到卫生间”都要防守对方球员。 AC米兰控制了比赛，克鲁伊夫只能成为看客。意大利人以4-1的比分拿下比赛，链式防守拿下首回合比赛的胜利。

米歇尔斯很快做出了回应。下个赛季，他签下了约翰·内斯肯斯。如果说克鲁伊夫是“将鲁道夫·努里耶夫的优雅带入足球场”的芭蕾舞演员，那么内斯肯斯就是你希望在战斗中站在你身边的人。

(图)内斯肯斯

阿贾克斯在对阵AC米兰的决赛中没有找到空间，内斯肯斯的任务就是创造空间。内斯肯斯是一位聪明、双腿有力的球员。他的位置是B2B中场。他在场上的作用就是打破对方有组织的防守，并在自己进攻时提供帮助。 1971年，阿贾克斯击败帕纳辛奈科斯，首次捧起欧洲冠军杯。

1972年，全攻全守足球和连锁防守在欧洲冠军杯决赛中再次相遇，这次是在鹿特丹费耶诺德体育场，阿贾克斯队和国际米兰队之间进行。虽然两支球队都更换了主帅——斯特凡·科瓦奇取代了米歇尔斯，因维尼奇取代了埃雷拉——但两支球队的阵容都保持了大致相同，并且仍然坚持各自的足球风格。

不过，这一次的结果却和上次不同。开局后阿贾克斯就牢牢掌握了主动。克鲁伊夫梅开二度，帮助球队第二次夺得欧洲冠军杯冠军。这场比赛迎来了全攻全守的黄金时代。

整个20世纪70年代，全攻全守是足球场上的主导战术概念。拥有苏比尔、胡尔绍夫、克罗尔、斯瓦特、伦森布林克、克鲁伊夫和内斯肯斯的荷兰国家队被称为“橙色机器”或“发条橙”。他们逐渐成为足球强队，并于1974年和1978年两次进入世界杯决赛。

中国的阴阳最能说明全攻与全守、连锁防御的关系——两者相互对立、矛盾，但又相互联系、相互依存，相互依存。

(图)范加尔

人们普遍认为，全攻全守足球只是一种进攻性足球哲学，但它也可以很好地运用在防守上，依靠非常先进的防守线，经常采用越位战术。当米歇尔斯接受阿贾克斯时，他做的第一件事就是加强球队的防守。在一档脱口秀节目中，克鲁伊夫在解释自己的足球哲学时曾表示：“我在防守方面的投入比人们想象的要多。”

安东尼奥·内格里将卡塔利娜岛的防御精神与意大利战后的斗争联系起来。荷兰人利用空间防守也是有其历史渊源的。正如戴维·维纳（David Wiener）指出的那样，在16世纪，当荷兰人反抗西班牙人并宣布成立共和国时，他们淹没了城市之间的土地，以确保他们没有足够的面积来防御强大的西班牙军队在这里越来越深入，并且无法快速实施军事行动。

面对海水随时淹没陆地的恐惧，荷兰自然而然地制定了团队合作的行为准则，就像共产主义阵营的俱乐部所提出的那样——尽管不可能描述得很好——但还是得用社会主义的方式踢足球。

与罗科和埃雷拉类似，米歇尔斯要求球队有绝对的纪律，并在训练场上进行非常激烈的训练。与格里·希钦斯在离开国际米兰后所说的“就像从铁军中走出来”类似，凯泽形容米歇尔斯的训练方式是“我参加过的最消耗体力的准备工作。我们有时一天训练四次。” ”

和米歇尔斯一样，埃雷拉和罗科也相信个人应该始终为团队服务——整体总是大于各个部分的总和。埃雷拉表示：“当一名球员为自己踢球时，他就是在为对手踢球。当他为球队踢球时，他就是在为自己踢球。”

链式防守其实并不像人们想象的那样注重防守。埃雷拉在阐述自己的足球哲学时表示：“我们要利用尽可能少的时间，通过几次快传将球送入对方的大门，这时候带球就没有市场了，只是一种手段。”与战术系统不同的是，当后面没有球员时，球总是向前移动并且变得更快。”

这与全攻全守非常相似，后者强调尽快将球踢入对方半场。毫无疑问，埃雷拉的“快思考、快行动、快踢球”的口号将引起米歇尔斯和范加尔的共鸣。

罗科对每一种可能情况的精心策划与米歇尔斯相似。埃雷拉从内到外研究对方球员，包括他们的动作、反应、体能、节奏、惯用脚以及他们在特定情况下喜欢做什么。几十年后，克鲁伊夫会说：“我以前犯过错误，但我不会再犯了。”

荷兰报纸L'Union将1972年阿贾克斯战胜国际米兰的比赛称为“防守足球的死亡”。然而，链式防守帮助意大利赢得了1982年世界杯。十年后，克鲁伊夫的巴塞罗那梦之队和路易斯·范加尔的阿贾克斯重新焕发了全面进攻的活力。

链式防守和全面防守都是足球战术和社会发展变化的结果。两种足球哲学的对立统一造就了今天的足球——也许最好的代表就是实用主义者迭戈·西蒙尼和克鲁伊夫的弟子佩普·瓜迪奥拉。 （本文转载自《足球皇帝来听雪》）