查尔顿门将巴特拉姆根本看不到场上的情况。他甚至以为队友围攻切尔西，结果自己这边什么事情也没有发生。然而尽管如此，他仍然全神贯注地降低了重心，弓起身体，准备扑向不知从哪里飞来的球，直到关闭体育场的警察走近他，告诉他比赛已经结束的事实。 ..

巴特拉姆在自传中也回忆了这件事，他说，“我看不清眼前发生的事情，所以我只能专心看守门，这是我的职责。”

一件现在看来有些荒唐的轶事，也从另一个角度解释了门将位置的特殊性——孤独是足球赋予他们的使命——切赫、莱诺等人在接受采访时也从不同角度予以佐证。这一点：守门员几乎是足球场上最孤独的角色。

然而，正是这种孤独，让这个群体变得更加特别，让他们的伟大有了几分不同。

接下来，我们不妨走进守门员的世界，了解他们“孤独”背后的故事。

塞萨尔：走出五人制球场的门将

“这周我哭了很多次，我的思绪飞快，但我想我现在已经准备好了。”

“弗拉门戈为我提供了一份理想的续约合同，但我已经决定离开。我要感谢主席的信任，但我的身体已经不允许我继续下去了。（退役）这是三年前的决定了。”事实上，弗拉门戈当时并不需要门将，所以从一开始就已经注定了。”

2018年，在谈到自己退役的决定时，胡利奥·塞萨尔显得非常平静——在他近30年的职业生涯中，他既经历过细流，也经历过暴风雨，而且相当有能力。

巴西，这个充满激情的国度，诞生了太多真诚有抱负的年轻人，也让更多的才华横溢的人消失在大众面前。塞萨尔就是其中之一，正在努力追求自己的足球梦想，但他的足球之旅的开始并不顺利。青少年时期，他更多地担任前锋，并没有得到太多赏识。他平平无奇的天赋让他被很多俱乐部所忽视。

直到参加当地的室内联赛，塞萨尔才被弗拉门戈青年队主教练平托发现，并得到了合同。 15岁那年，他踏上了足球之路。

在平托的建议下，塞萨尔转任门将。正是这一转变，彻底扭转了他的职业生涯。在弗拉门戈青训系统的训练期间，塞萨尔的守门技术突飞猛进。再加上他原本年轻成熟的性格，很快就得到了更多的训练机会，并代表巴西U17夺得了冠军。

升入一线队，成为主力门将，并帮助球队在各条战线上夺冠后，他被视为超新星，自然引起了欧洲豪门的关注，国际米兰就是其中之一。

将塞萨尔带到意甲后，为了快速在大量比赛中打磨他，国际米兰将他租借到切沃进行训练。不过，他并没有获得太多出场机会，一年后又回到了梅阿查。俱乐部给了他“接替托尔多”的重任。

没有太多的改编，塞萨尔就用精彩的表演征服了球迷，震惊了世界。在帮助球队在国内赛场屡夺杯赛的同时，他也在为有一天能在欧冠赛场上一展风采。

时间来到了2010年，意甲和意大利杯似乎都无法满足蓝黑军团的胃口。球队渴望在欧冠赛场有所作为——于是我们看到了击败切尔西的实力、淘汰巴萨的坚持、以及战胜拜仁的水到渠成。

回顾当年的三冠王，如果说米利托的“四球锁定三冠王”是点睛之笔，那么塞萨尔门线上那一一人能抵挡所有对手的气势才是真正的杰作——即使脸部受伤，即使情况危急，他总能在最关键的时刻展现出最稳定的表现，牢牢守护着球队的最后一道防线。

亮点有多么闪耀，随后的暗淡就会有多么难以忍受。三冠王之后，国际米兰的颓势令人郁闷，尤其是2010-11赛季欧冠联赛2-5对阵沙尔克04的比赛，彻底击碎了蓝黑军团的骄傲，也让塞萨尔遭遇了暴风雪。诸如此类的疑问。

低谷期，球队开始重建，摆在老将面前的只有两条路：大幅降薪，或者立即离开。和他的许多队友一样，塞萨尔选择了后者。之后，他在QPR经历了迷茫并被租借到多伦多，在本菲卡经历了自己的第二春，也经历了上文提到的在弗拉门戈的落叶归来——当年龄已经把身体摧残到无法继续输出的地步活力。时间到了，胡里奥·塞萨尔选择了告别。

与俱乐部层面的起起落落不同，尽管塞萨尔穿着巴西队球衣同样敬业，但在世界杯上却始终无法随桑巴军团一展风采。

2006年，他坐在替补席上看着亨利飞驰过卡洛斯并得分； 2010年，他成为主力，却在斯内德拍额头的庆祝中无奈摇头； 2014年世界杯，他在自己的土地上惨败。 1-7德国队被挂的比赛，成为了塞萨尔心中永远的痛……

经过多年的尝试，每当回忆起那场悲惨的比赛，塞萨尔仍然努力让自己轻松一些：“那场比赛我没有参加，进球的是我的双胞胎兄弟（笑）……这就是比赛我被问到最多的是关于竞争的问题，这绝对是。”

“我无法解释，怎么解释呢？这就是足球真正疯狂的部分。如果你看看历史数据，就不存在1-7这样的事情。如果我们再踢1000场比赛，我们永远不会有这样的成绩。”

“……”

“我们来谈谈德国队吧，我听他们的教练介绍了他的经验以及他们是如何准备比赛的。他们在一起踢球很长时间了，这对国家队来说非常重要。”

“不是找借口，两年前我们换了教练，预选赛也没打，这些都是劣势。相比之下，德国队准备得比我们更好，场上表现也确实更好。”

当一段难忘的回忆用看似轻松的语气说出时，天知道他这段时间经历了多少撕心裂肺的折磨……

埃德温·范德萨：世界已经苏醒

他身材高瘦如竹竿，有些凹陷的脸颊旁边有一对挑衅的耳朵。就连他身上的比赛短裤看起来都像热裤……这是范德萨给更多人的第一印象。 ：完全不像一个强大的足球运动员，控制着场上的一切。

然而，正是1991年这一次因主力门将受伤而替补出场，让他跨越20年的职业生涯发生了不同。

克鲁伊夫这个名字在任何地方都很重要，尤其是在荷兰。在他和米歇尔斯设想的全攻全守足球体系中，守门员也被准确地描述为：一名戴着手套的进攻球员。

克鲁伊夫认为，如果守门员的工作只是守住球门，那么足球场上就不需要11个人了。他想象了一个可以踢球的守门员：“如果场上有11名可以踢球的球员，那是否意味着你有人数上的优势？当然，如果有必要的话，其中一个恰好有守门员的能力。” ”

范德萨在阿贾克斯的前任斯坦利·门佐就是这样一个人：出生于苏里南，站位和脚法都足够好。当然，不稳定也是他无法避免的缺点，所以范德萨就成为了顺应时代的选择。

有这样一个传闻：1994年美国世界杯期间，范德萨经常在训练中担任前锋。他还被克鲁伊夫称为“阿贾克斯最佳射手”。

除了守门能力和踢球技术外，范德萨还有一个可贵的特质：尽量不扑救。

他不会做出扑救，而是组织后卫防守，自己避免做出扑救——在范德萨看来，扑救通常意味着防守出了问题。

当然，那是后来的事了。一开始，范德萨并不是一名“指挥型门将”，这也让他在尤文图斯感到不舒服：“我不是一个善于指挥队友的门将，我在阿贾克斯。”就是这样。大多数时候我只是处于正确的位置并救球。”

“尤文图斯的踢球风格让我很不舒服，对手经常控制球，压到我们禁区边缘，远射的机会很多。至于后卫，他们通常离我很近，没有机会。”很大的空间。”

这也导致了范德萨在意甲的征程并不平坦，尤文以破纪录的价格引进了布冯，这也宣告了范德萨斑马生涯的结束。

富勒姆，当这样一支球队进入范德萨的职业生涯时，相信大多数人都认为这将是一代门将不可避免的下坡路。正当外界以为他会让所有人黯然失色时，荷兰人的表现再次征服了球迷。 “小球队”的表现也为他赢得了弗格森的召唤。

事实上，在登陆意甲之前，范德萨就已经收到了弗格森爵士的邀请，但在他已经与尤文图斯达成协议的前提下，这段婚姻却“迟到”了六年。 2005年转会曼联后，35岁的范德萨仍然不被很多人看好。随后的几个赛季，年老力壮的范德萨再次说服了挑剔的曼联球迷。

6个赛季、266次出场、4次英超冠军、3次联赛杯冠军、1次欧冠冠军、1311分钟不失球的英超纪录，以及那些令人难忘的神奇扑救，都成为了范德萨的骄傲。的资本。

从外线来看，他拥有出色的位置感和明显的身高优势，这使得范德萨成为一个非常有代表性的门将模板。面对各种飞入死角的射门，他可以伸展身体，利用巨大的覆盖范围来掩护门将。球被挡出了球门，但范德萨无法避免的是几乎所有人都知道的缺点：点球。

2000年欧洲杯与意大利的经典对决，让人们记住了托尔多的顶级表现。相比之下，范德萨在门线的表现就逊色一些。

再往前看，1995-96赛季欧冠决赛中，卫冕冠军阿贾克斯1-1战平尤文图斯。点球大战中，范德萨并没有得到幸运女神的青睐，对手的点球也罚丢了。让阿贾克斯失败吧。

2007-08赛季欧冠决赛，身披曼联球衣的范德萨再次面临点球大战。 C罗被扑出，特里滑倒，这让这粒点球充满了话题性。面对阿内尔卡，范德萨将手指指向自己的左侧，向阿内尔卡施压，意思是“你们都在这里踢球”。

然而，当范德萨向右大力跳起，挡出法国人的半高球时，一切都已尘埃落定——这一次，他赢得了点球大战！

正如现实一样，在职业生涯的最后几年，当人们以为范德萨会在断崖式下滑后逐渐退役时，他也通过努力改变了外界的看法。

看起来范德萨还可以继续他的运动生涯几年，但他妻子的脑部疾病改变了一切：“从她生病的那一刻起，我就无法再专注于踢足球了。”虽然后来，与曼联完成了续约，但在2011年，范德萨选择了退役。

回忆起在卡灵顿的最后几天，一次训练结束后，鲁尼在浴室里看着范德萨的身影，鼓励他再踢两年，但荷兰人没有回应。

弗格森也感叹：“他自己总说，一个人40岁以后就没有必要尝试成为超人了。”

多么清醒啊。

尊敬的经理，请阅读编辑发表的有关全国冠军足球运动员的文章。其他类似文章均属抄袭。