2022年世界杯已经结束，中国足球的清算才刚刚开始。

首先，中国男足前主帅李铁涉嫌重大违法行为被立案调查。随后，他又坦白了三名前国脚，撕下了掩盖诸多丑闻的遮羞布。

假球、贪污受贿……税后3000万元年薪却丑闻缠身，中国男足真的没有希望了吗？

图片：李铁

很少有人注意到，不久前，中国男足第七次夺得亚洲冠军，获得了参加世界级赛事的资格。

他们曾获得过奥运会银牌，并且常年跻身世界前列。他们让中国国歌一次又一次在体育场奏响，让世界看到了中国人民的热血和力量。

可惜的是，他们看不到场上飘扬的五星级红旗，有的甚至从未见过足球是什么样子——他们就是中国盲人足球队。

隐形的他们如何才能克服江湖上的一切障碍，站在世界之巅？

福·阿勒7岁时，一场车祸导致双目失明。

在黑暗中长大的他，被痛苦包裹着，整日待在家里，直到偶然间了解到了盲人足球。

古阿勒欣喜之余，不禁疑惑：“盲人走路都稳，怎么踢足球呢？”

失明后，盲人只能靠“听”踢球。

独特的足球配有6组铃铛，滚动时会发出风铃般清脆的声音。

队员每次移动位置时，都要喊“位置”，这样不仅可以防止碰撞，还可以让队友知道自己的位置。

场上共有5名球员。除守门员身体健全外，其余4名都是盲人。比赛时他们必须戴上厚厚的眼罩。触摸眼罩属于犯规。

罚点球时，导游会用木棍敲击球门，以提示位置。

在黑暗中踢球有多困难？

以被誉为足球之王的梅西为例。当盲目地看足球时，他只能让足球从脚边溜走。

从拄着盲杖、摸索，到顺利传球、抢断、射门，盲人足球运动员靠着成千上万次的摔倒和碰撞。

2岁时掉进石灰池双目失明的张博，刚接触盲人足球时连场上跑步都不敢。

擂台周围有障碍物，他已经无数次撞到了，每次都让他头晕目眩。

为了帮助运动员突破心理障碍，乐建坤、朱建刚教练在自己身上绑了一串铃，带领他们绕着障碍跑，一点一点建立起空间感知。

踢球时重心发生变化，盲人很难理解，摔倒是常事。

教练会握住他们的腿，感受足球的滚动，耐心地教他们一个又一个动作。

“盲人协调性差，脚底不正，很容易起水泡。踩着痛的水泡训练一天，就像走在刀尖上一样。”

每次训练结束后，我脱掉袜子，脚上常常有鲜红的血迹。

正如教练所说：“练一周，草就秃了”。

即使是最熟练的球员，在空旷的球场上根据声音判断各个方向时也经常会发生碰撞并受伤。

指甲被踢掉、鼻梁歪了、眉骨缝了七八针、牙齿被拔掉……

他们的身上布满伤痕，膝盖上的擦伤常常刚刚结痂。当他们弯曲膝盖时，伤口再次张开，在汗水下隐隐作痛。

球队会发放“牙套护具”，但球员很少戴，因为会影响发音——

他们宁愿受伤、承受痛苦，也不愿拖延比赛。

在经历了太多常人难以承受的磨难之后，中国盲人男足终于所向披靡，在赛场上取得了辉煌。

几十年来，中国男足最好的成绩是获得了韩国和日本世界杯的参赛资格。他们小组赛三场比赛全部输掉，失望归来。

中国盲人男子足球队连续七次卫冕亚洲盲人足球锦标赛、残奥会亚军、世界杯季军，轰动足坛。

为什么中国盲人足球这么厉害？

球队在场上训练时，一名正在整修球场的工人对教练说：

“我来了这么多年，什么样的球队我没见过？就你一个看起来像冠军！”

所谓冠军出场，无非就是不惧伤病，发挥出全部力量，冒着生命危险去赢得胜利。

中国男足年薪百万，吃鲍鱼海参，但在对阵叙利亚这个战火纷飞的小国时，却把球踢进了自家球门。

高薪聘请的外籍教练当场辞职，并愤怒地说：“我在中国赚了很多钱，但我不想偷钱，所以我宣布辞职。”

与中国男足守门员悠闲地喝水和球员慢跑如散步形成鲜明对比的是中国盲人男足的拼命努力。

在没有中国男足的有利条件的情况下，他们用笨拙的方法克服困难：

起初，他们连普通的盲球都买不起，只能在普通足球外面套上塑料袋，模拟盲球的声音。

训练场上没有草皮，只是水泥地板。拆掉几块床板来制作训练场围墙。

他们不畏艰苦训练，敢于拼搏。即使他们的脑袋血淋淋的，他们仍然会进球。

残奥会上，王亚峰打掉了两颗门牙，嘴里满是血。简单治疗后，他嘴里叼着棉絮回到场上，后退三步，开始奔跑，空中射击；

某场比赛前几天，戴凯的嘴被打破了，需要缝针。因为担心麻醉剂会影响兴奋剂检测，可能无法及时做出申报，所以他没有打麻醉剂，忍着疼痛完成了拆线；

对阵伊朗，已经一球领先，教练要求球员控制节奏，但他们仍然感到不安全，拼命奔跑，疯狂进攻，直到最后一刻精疲力竭；

在对阵摩洛哥的比赛中，张家斌脸部受伤，“疼得咽口水”。他忍着剧痛，坚持完成比赛。他到医院检查，发现下颌骨骨折。

……

门牙被拔掉的王亚峰

每一道荣耀的背后，都是盲人运动员冒着生命危险全力以赴的坚韧精神。

“我们看不到国旗升起的那一刻，但当国歌奏响时，我们永远不会忘记那种自豪感。”

感谢他们，他们像勇士一样奔跑在足球场上，向世界捍卫了中国足球的荣誉，展现了中国人民坚韧不拔、热血沸腾的精神。

曾经有一个话题：#悲哀，盲人国足夺冠没有奖金，退役后，按摩一下还是上班#

登上领奖台、为国家争光后，盲人足球运动员们纷纷脱下球衣，躲进街头的按摩院。

他们在训练营期间往往只能得到微薄的补贴，就连获胜奖金也少得可怜。

“2005年的时候，工资才5块钱一天。”

“目前国家队一天收入100块钱，这个补贴只有训练期间才有，没有训练的时候没有。”

曾有人透露，每月3000元的补贴还不够按摩院能赚到的钱。

因此，比赛结束后，大多数盲足运动员都会回到按摩院，每天在黑暗的小屋里重复12个小时的工作，直到手指变形。

有些人用按摩辛苦赚来的钱投资足球训练。

无名无利，何苦如此辛苦？

足球对于盲人来说是他们与生俱来的爱，也是他们在黑暗世界中的救赎。

唐志华从小就被村民称为“瞎子”。盲人足球为他打开了一扇通往世界的窗户。

“平时出门必须拄着拐杖的人们突然感受到了自由奔跑的感觉。”

张丽静自出生双目失明，父亲也因此患上抑郁症。

直到儿子加入盲人足球队，父亲的病情才不断好转，他会自豪地对遇到的每个人说：“我的儿子曾为国家队效力过，两次参加过奥运会。”

董俊杰曾经以为自己会一个人在按摩院度过一生。

通过足球，他结交了朋友，过上了集体生活，还出国参加比赛，为国家争光。

正如一位玩家所说：

“我这辈子从来没有见过这个世界，但是足球让我看到了这个世界。”

“当我听到足球铃声响起时，我认为这是足球在笑。”

不计名利，不计奉献，挑战人类极限，这就是运动最纯粹的美和信仰。

他们是世人眼中的不幸者。他们被残缺地选中，但他们抖落尘埃，尽力而为，踉跄前行，勇敢质疑命运，不屈地改写了自己的人生。

所谓凡人武者，也不过如此。

他们无畏前行，成为无数残疾人的寄托，给更多人带来鼓舞和力量。

然而，即便他们拥有无数的荣耀，他们也很难找到出路。

普通球员退役后，可以成为教练，获得代言，或者出现在综艺节目中。这对他们来说几乎是不可能的。

就像一个大梦一样，你最终会被柴米油盐所束缚，回到黑暗的监狱。

比如，曾经入选过国家队的余宇宗就表示，他曾尝试开一家按摩院，一边打球养家糊口，但买房要还清房贷，按摩院有租金，孩子快要出生了。以后孩子上学又是一笔开支。

“我热爱足球，但家里没有我我真的活不下去。”

这位默默无闻的盲人运动员没有豪车、别墅，很少受到人们的关注。

他们的比赛往往不会现场直播，只有很少的片段在网络上流传。

但正是他们在残奥会上获得了第二名，在盲人世界杯上获得了第三名，击败了法国等强队，让世界对中国足球的实力感到畏惧。

他们向国足证明，身体差异只是打不好的借口；

他们向世界宣告，没有战无不胜的中国人做不到的事！

曾有网友表示：

“我在学校看了一场盲人足球比赛。这不是一场大型比赛。你不知道蒙着眼睛的球员是谁。

但当他们把队友的肩膀靠在对方的肩膀上时，当他们踢着球胆里的铃铛从你身边呼啸而过时，当他们准备射门时，教练用木棍敲着球门两侧时，当他们比赛结束，高举他们的手，当我用双手感谢看不见的观众时，我的眼里含着泪水。这是如此积极。 ”

他们为国争光、用生命踢球的人，不应该模糊在公众视线的边缘，消失得无影无踪。

随着更多的关注，他们可能会获得更多的品牌赞助、更多的机会和更多的收入。

点击“观看”，让我们的声音变大。

小小的星星之火，最终会汇聚成燎原之力。

参考：

三联生活周刊《中国盲人足球队夺冠的背后》

澎湃新闻：“眼前的黑暗，生命的光明！”中国盲人足球获得残奥会第四名”

2022 年 12 月 20 日

监制：视觉纪事报