“所有美好的开始都会以可耻的方式结束吗？”

在中产阶级眼中，SPACE的崩溃让他们失去了“幸福的家乡”：

“心痛、空虚，我们感叹的不是书包，而是无可替代的幸福……”

如果没有媒体和自媒体的采访，仅仅看中产阶级在社交媒体上发布的帖子，人们根本想象不到SPACE的逃亡有多糟糕。

据公众号“蓝雄体育”采访报道，截至SPACE宣布关闭之日，部分会员还有1万多元的课程套餐未完成。

在会员组织的维权群中，有近800人举报了损失金额。少则几千元，多则五万至六万元。据懒熊体育粗略估算，未售出的球场总金额超过440万元。

部分会员30日收到课程取消通知。他们本以为这是因为预约不足而例行取消，没想到却是彻底分手的前兆。

很快，订课小程序就找不到任何课程，也无法联系到门店的电话。

“直到1日早上，我才在群里看到班主任通知我，可以去太古汇物业登记维权。”

一些教练反映他们无法取出个人物品；

还有一些学生的衣服和鞋子还锁在店里。

国贸商城甚至还贴出了SPACE北京国贸店的关店通知。

但就在一天前，SPACE还是北京、上海高端写字楼和商务区的标志性健身房。

课程资金损失五位数，大量会员遭受损失，未售出的课程达440万元。

如果其他连锁品牌一起破产，用户的反应大多是维权、报警、在社交平台上喊话。

这群SPACER的悲伤似乎并非来自于金钱上的损失，更多的是来自于对离开原来社区的不舍和无法找到替代者的心碎。

甚至有用户在得知SPACE崩溃的消息后，还跑到大众点评给了五星级的评价，作为对这些年的回应：

“直到今天，我能想到的只有幸福和感激……”

中产阶级对SPACE的情感有多复杂？

既有对往日缠绵时光的热爱，也有对“断崖式分手”的怨恨。

但爱大于怨恨。

就像一次重大的悬崖式分手一样，SPACER 很可能会尝试结识新朋友，但他们仍然认为渣男更好。

〓 图片来源：小红书用户@伊iciYici

当健身房破产时，为什么消费者比投资者更难受？

为什么所有发声的都是女性？

SPACE，你们如何瞄准中产阶级女孩？

在会员的记忆中，有SPACE的地方塑造了典型的中产理想生活方式——

SPACE总是开在市中心的高端商圈，并且偏爱购物中心的顶层。

装修偏爱大落地窗，视野开阔。

每个场馆均由国外艺术科技公司设计。健身房的灯光、音乐、甚至气味都是精心设计的。

沐浴区提供干净的毛巾、芳香的洗发水和沐浴露、lululemon瑜伽垫。

过去还向顾客提供脏衣袋，以便他们在锻炼后洗澡前可以将衣服放入其中。虽然是礼物，但是质量很好，可以反复使用。

这里的每一个细节都藏着品味，俘获中产阶级的心。

在选址上，每个SPACE场馆都有大窗户，光线极佳。场馆由外国艺术公司设计。

来健身的人很难不对着镜子自拍——但几乎每个来SPACE锻炼的人也都有一张自拍，透过巨大的落地窗可以看到繁华CBD中的高楼大厦。

“因为光线很好，所以我的皮肤看起来很透亮，还带着一点刚运动时的红晕。”

在课程设计上也别有用心。

与市面上大多数健身房注重器械训练不同，SPACE健身房的器械几乎清一色是自行车，团体课程主要以瑜伽、芭蕾舞和舞蹈为主。

〓来源：SPACE官网

它不仅不以力量训练为主，还以音乐为卖点，打造“运动社交”名片。

这种双向筛选使得SPACE健身房的直男率很低。

对于女性用户来说，这大大降低了在健身房被“爹地”的概率，反而给了她们更多书写女性故事的空间。

在小红书博主@宇宙信局收集的SPACE成员故事中，有网友在SPACE结识了志同道合的朋友。

他们“一起订课程、一起逛街、一起抢购 Lululemon”。

即使谈到爱情，我也选择去太空。

〓 图片来源：小红书用户@宇宙信局

有人在“分手信”中表达遗憾：

“上课的时候，姐妹们骑自行车的速度好快，下课后，休息区就响起了各种外语电话会议的声音，我舍不得离开这些优秀的女士们。”

另一方面，SPACE健身教练比传统教练更像音乐表演者和社区领袖。

SPACE有专门的音乐策展部门，为教练提供音乐材料。音乐的加入让参加健身课程的会员很容易调动情绪，感受到快乐。

更重要的是，这些教练的履历也令人印象深刻——

有的是lululemon的品牌大使，有的是Groow和ELECTRO的品牌好友，还有很多拥有数万肖书粉丝的KOL。

SPACE拥有来自不同国籍的老师，有些课程甚至完全用英语授课。

拥有一名健身教练和拥有一名 Lululemon 品牌大使健身教练本质上是相同的，但除了本质之外，它们还是不同的。

尤其是对于追求生活品质的中产阶级来说。

最初，健身是自我塑造、自我认同和自我提升的一个茧。在这样的环境中挥汗如雨、锻炼身体，会给人一种生活的错觉：

在这里锻炼确实让我看起来更好。

毕竟，从进入中国大陆的那一刻起，SPACE就开始树立自己的高富帅形象了。

2016年，当露露柠檬在中国大陆还没有正式的零售店时，SPACE就在北京三里屯北区开业，面积达900平方米。

店铺开业当天，名人效应就开始显现。

泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和杰西卡·阿尔芭（Jessica Alba）等名人的私人教练受邀助阵；

郑恺、吉克隽逸等明星纷纷站出来发声。吴彦祖也是这家健身房的投资人之一。

当其他人还在努力攒人气的时候，SPACER已经是吴彦祖的亲传弟子了。您认为有成功的机会吗？

第一家店开业一年多后，迅速扩张到北京、上海、台北等地6家店，最高峰时有10多家店。

2018年还获得阿里巴巴基金领投的1亿元B轮融资。

在资本的支持下，SPACE一度成为真正的“富二代”。

更让中产阶级兴奋的是，近乎“完美”的SPACE还拥有完美的价格。

SPACE定位中高端健身品牌，针对25岁至45岁之间的中等收入人群。大部分课程时长从45分钟到1小时不等，单节课费用为100-288元，按月付费模式。

如果申请最高端的月付卡，每班可获得59元。

与超级猩猩团体舱80-100元的单价相比，SPACE虽然定位中高端舱，但并非“遥不可及”。

相反，这是一个性价比高的选择。

要知道，在被工人们戏称为“穷人健身房”的乐客，连一节集体课也要79元。

虽然成为会员可以免费订课，但每月的会员费一般在299元左右。

在同行的支持下，巅峰时期的SPACE凭借综合实力冲破重围，被中产阶级称为团体课的天花板。

有人说过，中产阶级的秘诀就是用少量的金钱换取外人不常见的美好感情。

从这个角度来看，可接受的价格和触手可及的服务对于沉浸在“断崖式分手”悲痛中的中产阶级来说具有巨大的价值：

SPACE消失后，它所创造的生活方式也随之终止。

所以SPACE拎着水桶逃跑后，中产受害者不得不感叹：

空间，没有替代品。

精品健身房的崩溃是中产阶级生活方式的崩溃吗？

中产阶级与SPACE的关系，其实不仅仅是倾倒与被倾倒的关系，更是“眼见他升，眼见他楼塌”的悲伤。

脏衣服袋子逐渐消失，一些商店的储物柜已经坏了很长时间没有修好，坏掉的自行车屏幕不亮了……一切都在慢慢滑向深渊。

如果从宏观角度来看，情况其实已经很糟糕了：

2022年起，上海港汇恒隆店、杭州湖滨银泰店、上海新天地店将陆续关闭。

但当时很多人认为这只是单一门店的问题，“希望Space能开新店”。

直到这次SPACE出走，健身相关行业的人们才如梦初醒：“连SPACE都倒闭了？”

毕竟，在中产健身赛道上，SPACE曾经是行业的佼佼者。

过去几年，会员们在SPACE都要争着订课，热门课程甚至有几十人排队。

其极高的用户粘性和高端品牌认知度牢牢占据中产阶级生态位。

市中心高昂的地租、购买团课音乐版权的费用、健身房的装修、高品质的洗漱用品……

所有吸引中产阶级的细节都需要金钱来完善。

这些备受关注的细节也是它的法宝。

八年来，阿里巴巴投资的1亿元人民币早已烧光，“富二代”的空间也日益紧张。

过去几年，为了完善在线课程的产业链，Space收购了家庭健身公司Myshape（一个主要为家庭推广AI智能私教的品牌，包括Ai健身电视和健身镜），但并没有为其品牌带来新机遇。多么有效的投资回报啊。

虽然SPACE店的营收不低，但显然无法填补过去烧出的窟窿。

富二代的身份早已开始过期，但被宠爱的用户却无法立刻成为新妈妈。

关店前，SPACE多次尝试“自救”：

推出更加多元化的会员卡，关闭部分战略门店以降低运营成本，与lululemon等运动品牌进行跨行业合作，邀请瑜伽大师授课，建立线上健身专区。

甚至在倒闭前几天，它还推出了史无前例的年卡折扣。

然而这些措施收效甚微，最终SPACE宣告结束。

此前，梵音、伊扎威德等国内中高端瑜伽健身店都曾经历过关店的情况。

整个行业的数据也不容乐观。 《2023年中国健身与健康生活方式行业报告》显示，2023年中国超过20%的健身房将关闭。

健身房行业已经进入寒冬，精品健身房要努力维护高富帅的形象；

其他没有“中产阶级包袱”的健身房长期以来一直灵活地寻找其他选择。

比较实惠的乐客健身房开设了面积200到300平米的小型健身房，租金低，负担低。

实行月缴会员卡，健身房24小时开放，旨在吸引不稳定的兼职人员和时间比较碎片化、资金较少的学生。

SPACE并不是不知道这些技巧，而是它不会。

每一点吸引中产阶级的品质背后，都需要巨额资金来装饰门面。

钱紧张的时候，帅哥瞬间就变成渣男了。

归根结底，中产生活还是一门生意。

生意失败，让一夜伤心的中产阶级怀念这8年的幸福时光。

他们在写的分手文章中，在详细描述运动给他们带来的种种好处的同时，也陷入了深深的困惑：

某种精品健身房会倒闭吗？

还是你的生活方式正在崩溃？

参考：

“中产阶级最喜欢的精品健身房关门了，我还能拿到卡而不被‘收割’吗？” 》三联生活周刊

“SPACE都爆炸了，谁还敢再给健身房充值？” 》兰克熊体育

“吴彦祖曾经投资的高端健身房Space，突然宣布所有门店关闭！”学生困惑：我们白天还在上课，有人丢了好几万元》每日经济新闻

《SPACE Fitness宣布所有门店停止营业，即将进入清算程序》凯里精健GymSquare