诺贝尔经济学奖和数学奖获得者约翰·纳什教授是当今最著名的疯子之一。他的疯狂离奇经历被改编成电影《美丽心灵》而闻名于世。约翰·纳什两次被送入精神病院，一次是 1959 年在波士顿附近的麦克莱恩医院，另一次是 1961 年在普林斯顿附近的特伦顿精神病医院。在住院期间，他异想天开地从麻省理工学院辞职，提取了全部养老金，并宣布他要去欧洲旅行。

1959年7月，纳什乘坐的航班降落在巴黎。他看到整个城市充满了抗议核军备竞赛的示威、罢工和爆炸。在最终被驱逐回美国之前的九个月里，纳什在欧洲各大城市徘徊。到处都和巴黎一样充满了冷战意识下的喧嚣，北约和华约的影子同样清晰可见。游走于欧洲大陆。

这九个月的高度隐喻的流浪让人想起虚构世界中的流浪英雄：杜拉斯永远不会忘记的恒河乞丐，乔伊斯小说中一日游到都柏林的布鲁姆先生，当然还有荷马歌颂的奥德修斯，回国花了十年时间。这些虚构的英雄，比如纳什，利用无尽的肢体徘徊来试图实现一些精神目标。纳什在欧洲亲眼目睹的疯狂世界景象让我很好奇：一个刚从精神病院出院的精神分裂症患者将如何面对比精神病院还要疯狂的宏观世界，尤其是当这个宏观世界断然声称他是“正常”和“理性”。

这个问题也可以反过来问：毫无准备的现代性和后现代性是让人类变得更加理性和冷酷，还是更加暴力和狂热？现代人还有权利孤立某些同类并宣称：“你疯了，不要靠近我们”，即使疯与不疯的界限已经成为权力的体现？约翰·纳什的一生或许可以为这个问题提供答案。

我必须写我认识的约翰·纳什，但我写不出来。开始就是一个定义、一种语气，而约翰·纳什恰恰是很难定义的。在普林斯顿的四年里，我有很多机会认识他。我“认识”他，但我不“理解他”。每次认识他，我总是推翻我上次形成的看法。现在，这些复杂的事实和感情相互重叠，我只能指着他叹息：“你看，这个人……”看看所有的赞美、怜悯和嘲笑。

一

然后看看，看看这个家伙。但他已经老了。我入学时他已经八十多岁了，也不常在校园里走动了。我第一次见到约翰·纳什是在大一结束时，但在此之前我经常见到他的儿子。大一的时候，我在工程图书馆找到了一份兼职工作。我会在凌晨和半夜在图书馆坐两三个小时，扫描借书人的条形码。这段时间图书馆总是空无一人。学生们要么还没有起床，要么已经上床睡觉了。然而，附近却住着一些疯子和傻子。他们一开门就来到图书馆，做疯狂的事情直到午夜。临走前我问了他三遍、五遍。我记得其中一个，一个留着胡子的胖子，总是穿着一件宽松的毛衣，在电脑前一坐就是七八个小时。他大概患有某种极其严重的癫痫症，每隔几十分钟就会突然不受控制地呻吟出声。鼻子抽搐，脚扭动，这么大声的攻击持续了半分钟左右，然后就好像又没事了。他体内有一只无法控制的野兽，他必须时不时地大声地让人们知道他的存在。我开始感到很害怕，直到有一天，一位同样在图书馆工作的学长告诉我，那个疯狂的胖子是维基百科的官方编辑，每天在电脑前审阅无数条目，我开始尊重他敬畏。随着时间的推移，我对那些经常光顾图书馆的疯子的疯狂行为视而不见，渐渐地不再那么害怕，而变得更加熟悉。深夜，我听到癫痫患者入睡般的呻吟声，就像从母亲嘴里发出的摇篮曲。

其中一位图书馆疯子四五十岁左右，头发又长又脏，胡须都坑坑洼洼的。他总是穿着普林斯顿套头衫，双腿张开地躺在椅子上，手里拿着一本厚厚的书，常常不会打开。当他醒来时，他的眼睛是直的。他睡着时眼睛直视前方，头向后仰，就像死了一样。我经常看到其他疯子清醒时的正常表情。唯有这个疯子，虽然很安静，却始终处于一种极度混乱和烦恼的状态。他常常会呆呆地坐着很久，然后突然猛烈地摆动脖子和手臂，眉毛和鼻子紧紧地皱在一起，大口喘气，好像正在经历巨大的痛苦。有一天，当他遭受这样的袭击时，学长指着他说：“看，这是约翰·纳什的儿子。” “什么！”我惊道：“他儿子不是哈佛毕业的吗？” “这是《美丽心灵》”编出来的。精神疾病是一种遗传病。”学长冷笑道。

那次残酷的遭遇是我第一次能够将《美丽心灵》与真正的约翰·纳什区分开来。后来，我多次从数学系的同学那里听到约翰·纳什儿子的疯狂事迹。据说，他的儿子经常待在数学楼的公共休息室里，黑板上写满了离奇疯狂的公式。广泛流传的公式之一是：

1=水星

1+1=金星

1+1+1=木星

如此等等，直到他写下了他所知道的所有星星，甚至包括“英仙座”和“大熊座”。

在得知他儿子的真实故事后不久，我终于见到了约翰·纳什本人。大一快结束的一天，我偶然走在路上，两个老人向我走来。男人高大干瘪，女人矮胖臃肿。他们都穿着正式的衣服，估计是要去参加什么仪式。我认出那个人是纳什，并兴奋地推了推和我一起散步的朋友。他说：“我以前见过。”我问旁边的女人是谁，“还有谁？当然是他的妻子了。”我又惊讶了。这个形象与詹妮弗·康纳利扮演的美丽形象不同。我的妻子真的很不一样。朋友见我愣住，就安慰嘲讽我：“我年轻的时候还蛮漂亮的，现在老了。说起来，《美丽心灵》里说他们是情侣，但事实上没过多久她就疯了，他们住在同一所房子这么多年，直到拍电影才再次结婚。 2001年，“两位老人走过我们，摇摇晃晃地走着，一言不发。他们彼此之间的距离如此遥远，就像陌生人一样。疏离，也如相识多年的疏离。 《美丽心灵》在我心中创造的爱情奇迹的泡沫就这样破灭了。我只是看到了一个普通老人的卑微晚年。

二

幸运的是，大多数普通人仍然受到电影泡沫的启发。提起纳什，人们总会想到《美丽心灵》；就像很多学者受到博弈论泡沫的启发，极力在自己的研究中加入一些博弈论，以跟上潮流。博弈论近年来在各个学科的前沿非常热门。我在普林斯顿大学的很多课堂上都听到过纳什的名字。越是远离博弈论的领域，比如生物学、比较文学、历史学，学者就越多。我正在绞尽脑汁想与博弈论建立一些联系。在那些讲座中，纳什的名字总是与“纳什均衡”等同。我只有一次听到一位教授在完全不同的背景下谈论纳什。这是一场关于异常心理学的讲座。 “今天我想和大家聊一个有趣的精神分裂症案例，这个案例的主角就是大名鼎鼎的纳什教授。”心理学教授搬出一个巨大的老式视频播放器，在投影仪上播放。我们看到了一段采访，我还清楚地记得采访中旁白的第一句话：“约翰·纳什曾经患有严重的精神分裂症，但他坚称自己的病是靠意志力治愈的。”

约翰·纳什曾患有严重的精神分裂症，但他坚称自己的病是靠意志力治愈的。他讨厌精神病院和毒品。他至今还回忆起妻子强行把他送进精神病院的那次经历。他脸上露出心悸的表情。他曾两次入院。他第一次住进专门治疗上流社会的麦克莱恩医院。那里的医生把精神分裂症当作一种精神疾病来治疗，整天进行心理咨询，询问他的童年经历。他的同事唐纳德·纽曼去看他，纳什说：“唐纳德，如果我不变得正常，他们就不会放我出去。但我从来都不是正常的……”第二次承认特伦顿精神病医院。采访者又回到了他的老地方。纳什站在草坪上，盯着那座高耸昏暗的建筑，拒绝再靠近一步。 “他们给你注射，让你像动物一样，这样他们就能像对待动物一样对待你。”在这里，他被迫接受现已被西方医学界停止的胰岛素昏迷治疗：大剂量的胰岛素，让一个精神病人陷入昏迷。当病人清醒时，他看起来就像一个僵尸。他开始只吃素食，以抗议医院的治疗，但当然没有人认真对待。经过长时间的胰岛素昏迷治疗，他终于“恢复正常”，平生从未如此谦虚和有礼貌。一位同事的妻子回忆道：“他看起来就像刚被打过一样。”

半年后，谦逊有礼的约翰·纳什终于从伦敦精神病院出院。他换下脏兮兮的病人衣服，交出自己的号码（半年来他没有名字，只有这个号码），摇摇晃晃地走出医院，第一件事就是找到儿时的玩伴，“告诉我。”告诉我我们一起玩耍的时光。那次治疗抹去了我的童年记忆。”

如果回归理性仅仅意味着驯服社会标准和失去记忆，那么治愈还有多少价值？尤其是对于像纳什这样视数学为“唯一重要的事情”的天才。纳什教授心目中最纯粹的数学不是理性，而是灵感。理性只是传达这种灵感的一种手段，如果重获理性也意味着失去灵感，那么他愿意放弃理性。他住院期间，一位朋友来看望他：“你疯了的时候，还声称外星人在跟你说话。但你，一个理性的数学家，怎么会相信这种鬼话呢？”纳什回答说：“数学的创造性思想像外星人一样进入我的脑海。我相信外星人的存在，就像我相信数学一样。”他在笔记本中写道：“理性思维阻碍了人接近宇宙。思维限制了人与宇宙的关系。）”

从坦南特精神病院出院后不久，纳什拒绝服用任何药物，因为治疗让他感觉呆滞并且无法思考数学。他以前的同事给了他一个闲职，让他在普林斯顿大学担任研究员。所以学生们经常会看到一个穿着红色跑鞋、面容憔悴的中年男子在校园里闲逛，在整块黑板上写下毫无逻辑的公式，拿着前一天晚上刚刚算出的数百个数学公式出现在教授面前。他在办公室里被戏称为“数学楼的幽灵”。很少有人知道这个疯子是谁。

20世纪70年代和80年代，他身边的亲友开始注意到纳什逐渐不疯狂了。他的眼神变得清晰起来，他的行动也变得合乎逻辑。 “那么，没有治疗的话，你是怎么康复的呢？”面试官问他。 “只要我愿意。有一天，我开始想要变得理性。”从那天起，他开始与幻觉中听到的声音争辩，驳斥那些声音：“用理性来辨别非理性，用常识来辨别幻觉。”我的幻想。）”

“只要我愿意。”在纳什的例子中，疯狂与理性似乎成了一种自由意志的选择。我什至不再相信他真的疯了；或许，他理性地选择了疯狂，又通过疯狂回归理性。从这一点来看，《Beautiful Mind》是A Beautiful Mind的严重误译，应该解读为“Beautiful Mind”或“Beautiful Intelligence”更为现实。心灵当然有两个含义：大脑和心灵，而在纳什从疯狂中恢复理智的过程中，我们看到非凡的意志和理性压制着疯狂的心灵。或者，更准确地说：从20世纪70年代和1980年代的某一天开始，他有意识地选择将自己的部分疯狂用于数学灵感，并用理性囚禁剩余的疯狂。

采访录像播放后，变态心理学教授表示：“纳什不服药康复的案例引起了很多精神科医生的兴趣，他们研究了他的日常生活和周围环境，希望他的案例有推广价值但在我看来，真正治愈纳什的可能不是他非凡的智力和意志力，而是荣誉。在20世纪70年代和80年代，博弈论在经济学中得到了迅速发展，并在纳什获得了诺贝尔奖之后。 1994年获得经济学博士学位后，他一夜之间变得开朗了，获奖后走在街上，经常有陌生人向他打招呼，‘纳什教授，恭喜你。’”

这位心理学教授的评论并非没有根据。纳什发疯的时候，曾努力追求数学界的最高奖项菲尔兹奖，但失败了。如果他能及时获得菲尔兹奖，也许他就不会在失利和压力下发疯了。进一步说：荣誉降低了社会的标准，一切都在荣誉的光环下变得美好。疯狂的行为被正常人斥为“疯狂”，却被诺贝尔奖获得者称赞为“特立独行”。那么，有没有可能纳什教授的疯狂没有被治愈，但普通大众判断疯狂的标准已经被治愈了呢？

三

让我给你讲一个我在纳什和普通大众之间经历的故事，以及学术声誉在这座缓慢的大学城中扮演着什么样的角色。大二春天，我意外当选为普林斯顿数学俱乐部主席，从此我就和一群超级怪异的数学天才成为了朋友。除了定期邀请教授演讲、周末打棋盘游戏等耗费太多脑力的活动外，这个俱乐部每年还组织三大活动：派队参加夏季国际大学生数学奥林匹克竞赛、组织普林斯顿数学竞赛秋季为高中生举办数学竞赛，春季为高中生举办普林斯顿数学竞赛。组织一次正式的晚宴，让数学教授和本科生一起享用。新任命几天后，我必须举行正式的晚宴。我怕人太少，不好看，就向前任主席请教。他说：“邀请教授很容易。只要给所有数学教授发一封电子邮件就可以了。至于邀请学生，只需在海报上写上‘想见见约翰·纳什本人吗？来加入数学俱乐部吧。’” “我们一起吃晚饭吧！相信会有无数人来看热闹的。”我报名了，果然很快就有很多学生报名了，很多教授也表示会参加，但我从未收到约翰·纳什的回复。

晚餐的日子是五月的第二个周末。我们预留了数学楼最高层的大厅，摆了十几张圆桌。参加宴会的学生还没有到。我们正在放置餐具和食物，突然看到电梯门打开，三个人走了出来。那是约翰·纳什和他的妻子和孩子。我赶紧过去打招呼，“纳什教授，你来了大家都会很高兴的，晚宴还没正式开始，你还是先坐到这一桌吧。”

“你是发邮件的沉小姐吗？”他问道。

“是的，这是我发来的一封电子邮件。我叫莉莉。”我回答道。

“沉小姐，您好。”他似乎没有听到我的回答。 “约翰·康威会来吗？我听说他会来。”

“康威教授确实回复了，说他会来。他还说他想在晚宴上致辞。”

晚餐很快就开始了。康威教授没有到达。我给他家打电话。他的妻子说：“我很抱歉，他完全忘记了。”所以康威教授不会来，更别说指望他来了。他发表讲话。大多数回答说一定会来的教授都没有参加。 “沉小姐，约翰·康威会来吗？晚宴已经开始半个小时了。”纳什教授又问我。我说，没有，他忘记了。 “真的吗？”纳什有点失望，所以我也有点失望，但同学们并没有太在意。他们都很高兴，“纳什不是来了吗？”所有人都看向纳什坐的桌子。很多人去取食物的时候，他故意走了很长一段路，从纳什身边经过，害羞地打了个招呼：“你好，纳什教授。”高年级学生向一年级学生介绍，“那是纳什，那是他的妻子，那是他的儿子。”炫耀他消息灵通。但没有人敢坐到纳什一家人坐的那一桌。相比之下，其他教授周围都是学生和同事，大家有说有笑。我动员了认识的朋友，“你宁愿这么多人挤在这一桌，去纳什那桌不是更好吗？你想想，以后你可以向别人吹嘘，我和纳什吃过饭……”小伙伴们都有点跃跃欲试了。但他们都互相开玩笑，你推我我推你，没有人换座位。拖了好几次，晚饭也快结束了。纳什的桌子上仍然只有他和他的家人，还剩下七个空座位。他的儿子趴在桌子上，机械地敲打着他的头，他的妻子则盘着脸，双手合十地坐在那里，一言不发，而纳什则默默地慢慢地吃着一块肉。我看着这孤独荒凉的景象，心里愧疚却又无能为力。

这时，一个新生女生走到纳什面前，结结巴巴地说：“纳什教授，我可以和你合影吗？我真的——我觉得——你太棒了！”纳什惊呆了。 ，点点头。她站在约翰·纳什身后，拍了一张甜蜜的照片，然后拿着相机跑向她的朋友，笑着喊着，仿佛她刚刚做了一件非凡的事情。众人精神一振，纷纷站起身来，走向约翰·纳什，自觉排队。有的手里拿着相机，问道：“教授，我可以和您合影吗？”有些人手里什么也没有。这确实是真的。对数学充满热情的孩子喜欢听纳什讲博弈论和纳什嵌入定理。突然，和我同桌的数学高年级毕业生也站了起来。他通常有一种愤世嫉俗和傲慢的态度。这个时候，他的手里竟然多了一台相机。他自嘲地为自己辩解道：“我他妈在数学系呆了四年，每天都被恶心的证明题折磨，到最后我连一张纳什的照片都他妈的没有了，你他妈的还笑我不笑吗？”死亡？”

我想告诉你，在那个暮春的傍晚，所有的男孩都穿着衬衫和裤子，所有的女孩都穿着花裙。我想告诉你，数学楼是学校最高的建筑。数学楼最高层的大厅有360度的观景玻璃，没有任何隔断。透过玻璃，你可以看到校园的风景如画：卡内基湖上划独木舟的人悠闲地划着船，几只大肥鹅在研究生院的塔楼下笨拙地聊天，还有很多人在教堂和美术馆前拍照。而在布莱尔拱门下晒日光浴的孩子们可能也觉得冷了，于是收起毯子准备回家。数千人分散在校园各处。至于灰松鼠和黑松鼠，大概正忙着准备寒冷冬天的盛宴吧。也许他们可以从这家食堂偷一个甜甜圈，从那间宿舍偷一块巧克力……我们在排队等着和纳什合影，顺便通过观景镜看了校园里的一草一木，而夕阳也看着我们，每个人的脸上都蒙上了玫瑰色的光晕。我想告诉大家，《美丽心灵》里那个感人至深的授笔仪式完全是导演杜撰的。然而，那天晚上，在数学楼顶楼排队等候与纳什教授合影或交谈的年轻人，他们的结巴和推搡难道不是比虚构的写作仪式更令人感动吗？ “纳什教授，我真的——我觉得——你太棒了！”

纳什教授已经从疯狂中恢复过来；或者换句话说，自从获得诺贝尔奖和《美丽心灵》以来，没有人觉得自己的异常是必须纠正的。而他依然孤独。学生们不敢和他说话，更不敢和他同桌吃饭。然而，暮春时节为纳什排起的长队，以及诸如此类的许多温暖轶事，恐怕足以支撑他淡然平静地度过晚年。

四

最后我想谈谈纳什教授疯狂的由来。纳什生来就是一个古怪而傲慢的人。数学天才如此之多并不奇怪。那么，一个性格古怪的人怎么会突然被亲朋好友认为是“疯子”呢？三十岁时的一天，他突然声称共产党和反共是一个群体，都是“阴谋家”；他声称艾森豪威尔和梵蒂冈教皇并不同情他；而中东的动荡让他深感不安。之后，他给亲友打电话匿名，称世界末日即将来临。 “这些表面上的想法不是理性的，但是可能有一种情况。（这些表面上的想法不是理性的，但是可能有一种情况。）”1959年在欧洲漂泊的九个月期间，他访问了当地多次。政府寻求帮助，希望放弃美国公民身份；他去了日内瓦这个以对难民友好而闻名的城市，告诉瑞士人“美国的制度从根本上来说是错误的”，但没有人相信他。他被送上飞机并被送回自己的国家。他后来声称自己被放在船上，像奴隶一样被锁起来。

冷战的铁幕终于落下，纳什当年被亲友认为疯狂的胡言乱语，现在看起来几乎就像是预言家的预言。纳什的恐惧不仅仅是个人的经历，而是那个时代集体潜意识中的恐惧。而纳什则被斥为疯子，被强行注射胰岛素进入昏迷状态。难道不是那个时代的极权主义迫害个人良知吗？我盯着纳什像奴隶一样被锁着的船。当这艘愚人船在大海上漫不经心地漂流时，米歇尔·福柯在他的毕业论文《疯狂与文明》中却赋予了它深刻的哲学意义。如果疯子不仅仅是疯子，而是揭露这个社会根本弊病的智者，那么他们就只能被送上愚人之船，顺流漂流到未知的远方。古老的河流赋予了愚人船神秘的色彩。狂人被神圣化和孤立，他们被杀作为社会制度的牺牲品，以警示他人。我想我已经走得太远了，尽管我不得不说，从1962年至今，约翰·纳什教授已经定居在普林斯顿附近，每天都在学校工作。如果说纳什教授的康复有普林斯顿大学的功劳的话，那就是它与生俱来的宽容和自由，拒绝把疯子送上愚人之船。疯狂的人们像幽灵一样在校园里游荡，但人们仍然尊重和体贴。他们自由进出公共图书馆，生病时大喊大叫，但有人告诉你：“别打扰他，这个疯子是维基百科的编辑……”

上周二，约翰·纳什教授是我选择的博弈论课程的客座讲师。 “我想谈谈纳什均衡的历史。”四十分钟里，他一直在谈论他写的几篇论文。它们太深奥了，以至于没有一个学生能够理解它们。但这并不妨碍整个教室挤满了观众，不仅有选择这门课的学生，还有闻讯赶来的旁观者。

本文经作者授权发布

灼见

讲述年轻人新知识的故事

收集深刻的想法和观点

一系列令人愉悦的艺术作品