教练，我想打篮球

2020年给人一种沧桑的感觉。年初，突如其来的疫情打乱了人们的正常生活。大年初三，传来悲伤的消息，前NBA球星科比·布莱恩特和二女儿吉安娜因飞机失事意外身亡。这让不少人已经郁闷了。更糟糕的是，每个人都走上社交平台来纪念这位传奇巨星。

有人说，篮球代表了一代人的青春。

确实，在那个娱乐方式还匮乏的年代，篮球场、NBA、《灌篮高手》……陪伴着很多80后的男孩度过了紧张而漫长的学生时代。重点是，篮球打得好，可以吸引女同学的目光。

游戏画面上也是如此。红白机里有像《篮球》这样古老的记忆。单机游戏有《NBA LIVE》和《NBA 2K》，在这里你可以体验操控NBA球星打真实比赛的瘾。还有一种网络游戏已经风靡全国。最受欢迎的篮球竞技游戏是2005年推出的《街头篮球》。

科比与《街头篮球》也有着密切的联系

趋势和出现

《街头篮球》的开发商韩国JCE公司成立于1994年，长期主营MMORPG。一些国内网游老玩家可能都知道他们的代表作——《红月》。我们之前也讲过它的历史。经过。

2000年后，《疯狂坦克2》《泡泡堂》等休闲网游在韩国市场异军突起。不仅游戏理念与MMORPG完全不同，还带来了基于成功玩法的网游开发思路，以及按时间付费免费增值道具的商业模式，吸引了众多韩国厂商的关注。一会儿。

在更大的背景下，2002年，韩国的两大目标连续实现突破。男足作为世界杯东道主历史性突破进入四强。男篮逆转，在釜山亚运会上击败亚洲霸主中国队夺得冠军。这些成就极大增强了韩国人民的自豪感和对两大目标的重视。

韩国世界杯半决赛充满争议

在这两种趋势的影响下，JCE看好球类运动的市场前景。考虑到版权、开发难度等诸多问题，JCE没有尝试模拟足球和篮球，最终选择了3V3街头篮球。是否有真正的版权影响不大。运动规则比较休闲，适合制作网络游戏，开发难度也适中。

当时市面上最知名的街头篮球游戏是PS2平台上的《NBA街头》。第一代于2001年发布，玩家可以控制NBA球员在洛克公园等街球圣地进行3V3比赛。由于街球和街头文化在美国相当流行，该系列已实现总销量约600万套，其中90%以上来自美国。

夸张的动作表演是街头系列的常规操作

这款来自JCE的网络游戏以“FreeStyle”命名，专注于呈现街头文化和街头篮球的独特魅力。

游戏风格与世嘉DC的大作《涂鸦》非常相似。卡通渲染风格、各种涂鸦、嘻哈背景音乐等街头文化元素让人耳目一新。阿凡达道具系统可以让玩家从头到脚表达自己的个性，这在当时显得休闲又时尚。

在动作方面，玩家可以利用自由泳和技巧来表演各种花哨的街球动作。街头球场上的庆祝和挑衅等常见的身体动作也被融入到了游戏中。

在玩法上，玩家在游戏中只操作一个角色，进行最多3V3的战斗，而不是像传统体育游戏那样完全操作一支球队。游戏节奏快，竞争也更激烈。而且操作简单易懂，没有太多规则。即使是篮球经验很少的球员也可以上手。

同时还有RPG职业分工和升级养成，玩法也会体现在数值和技能经验的结合上。比如二板，球触筐那一瞬间就赢得篮板球，非常爽快。不仅需要足够的能力，还需要准确的时机和预测。当然，网络延迟也必须小。

2004年，《街头篮球》在韩国运营，最多同时在线人数达4万人。这很快引起了国内厂商的关注。据媒体报道，九城直接给出了500万美元的代理费来竞逐这款游戏。

时间和情况

可观的市场前景是《街头篮球》受到国内运营商青睐的原因。

首先，当时，时长几分钟的休闲网游在国内市场方兴未艾，玩家需求比较旺盛。与此同时，篮球运动的普及程度也不断提高。

篮球运动在中国一直有着广泛的群众基础。姚明在2002年登陆NBA后表现出色，电视比赛的转播数量也紧随其后。依稀记得2001年左右，除了总决赛和全明星赛之外，央视只有周五晚上和周日下午两场NBA比赛，而且都是视频。在姚明和NBA的影响下，篮球运动获得了一大批青少年的关注和喜爱，国内球迷数量和篮球氛围有所增加。

瑶麦组合诞生于2004年

说起街球，在姚明进入NBA之前，艾弗森、马布里、贾森威廉姆斯等打街球的球星都深受球迷的喜爱。 2001年，耐克发布了多位NBA球星和街球专家拍摄的广告《街舞雷霆》，颠覆了很多篮球爱好者的认知。这时，吴悠等国内最早的街球选手也出现了。街球在中国，尤其是大城市，深受众多球迷的喜爱。

街舞广告

与街球密切相关的AND1运动鞋也代表了这一趋势。

《街头篮球》于2005年推出，恰逢休闲网络游戏和篮球在中国年轻人中广泛流行。市场还需要一款以PvP对抗为主、各项素质优秀的篮球游戏。良好的时机和环境是“街头篮球”迅速流行的重要因素。

代言和广告

虽然在上一篇文章中提到九城高价推出《街头篮球》，但一向擅长“抢代理”并与JCE合作的九城这次却起到了陪伴的作用。最终获得代理权的公司是一家2005年成立的新公司天联世纪，2006年4月成立，即后来的天游网络。

虽然是新面孔，但天联世纪当时却有着深厚的背景。创始人邓润泽是台湾统一的年轻老板。这里的统一不是统一冰茶，而是台湾的一家证券公司。后来，他在台湾创办了一家名为红心辣椒的游戏公司。 《街头篮球》台湾服务器数字单元关闭后，红心辣椒接管了台湾服务器。

邓润泽经营的游戏公司有两个明显的特点。一是以代理商为主，与日本、韩国开发商关系良好。除了《街头篮球》之外，玩家们比较熟悉的《真三国无双OL》也是其公司的代理；第二是台湾娱乐圈的名人资源，杨丞琳和周杰伦都曾与他们的游戏合作过，《街头篮球》也不例外。他们邀请潘玮柏代言《街头篮球》。

在当时的华语圈里，潘玮柏从形象到作品都带有嘻哈风格，很受年轻人的喜爱。同时，潘玮柏喜欢打篮球。在美国的时候，作为中学队的一员，他也收到了NCAA学校的邀请。潘玮柏的性格可以说与《街头篮球》天生匹配。

网络游戏明星的代言往往就像过眼云烟，在人气消退后很快就被遗忘。如今，流量已经演变为选择代言人的第一标准。潘玮柏代言《街头篮球》，无论是兼容性还是有效性，都是明星代言史上值得铭记的事件。

作为一款休闲网游，《街头篮球》探索当时“网游内置广告”的新商业模式也颇有趣味。 《街头篮球》游戏中有各种广告位，其他品牌也可以插入广告。 2006年，可口可乐签署了为期一年价值超过1000万的广告合作，耐克和阿迪达斯签约球员的装备也被纳入游戏中。内置广告为游戏开辟了新的利润增长点，一度占游戏总收入的25%。

可口可乐主题体育场

各种形式的广告

进展和问题

《街头篮球》自2005年12月公测后同时在线用户数突破20万，此后长期活跃在各类热门游戏和下载榜中。

国服口号：自由是唯一规则

休闲网游时代

首先以自由爽快的体验吸引玩家，再以技术和玩法的深度留住玩家。这往往就是这类游戏的运营思路。

这从《街头篮球》运营后的版本迭代就可以看出。新手阶段的玩家基本没有操作和意识。他们喜欢篮球，随意打球，而且大多在室内打球。大联盟版本加快了比赛节奏，提高了三分命中率。随着一中卫战术的流行，再到黑闪电版本重点调整平衡，增加新技能，丰富打法。在此过程中，游戏体验逐渐从休闲过渡到竞技。

电子竞技赛事也是支撑“街头篮球”普及和曝光的关键。它们自 2005 年开始公开测试以来一直在举行，至今仍然活跃。当年的赛事不仅入围WCG比赛，还在中央电视台、湖南卫视播出。同期多款休闲网络游戏活跃，电子竞技蓬勃发展。遗憾的是，当时电竞产业链尚未发达，未能取得更大突破。

2006年线下活动现场

2009年中韩比赛，中国联赛冠军队击败韩国队，打破了多年来不敌韩国队的局面。

随着时间的推移，玩家对游戏的理解和竞技水平都在不断提高。随着游戏进入成熟阶段，也逐渐演化为核心游戏。打法固化，对队友要求高，老玩家和新手玩家之间的壁垒加深，缺乏完整的匹配和排名机制，老人开小号的现象让新玩家难度加大上手，限制了游戏的后续发展。

如果没有新鲜血液的注入，老玩家难免会流失。这也是游戏后期的内容更新和运营更加注重堆叠能力和商业化的原因之一。

游戏中的超级特殊角色

《街头篮球》的玩法对网络延迟的要求很高，网络延迟也是困扰玩家的一大问题。游戏采用P2P网络机制。简单来说，开局系统会通过检测算法选择合适的玩家作为主机，其他玩家会连接到主机并互相传输数据。因此，网络延迟受到主机网络环境、玩家与主机距离的影响。传输速度等因素。韩国是一个小国家，但拥有世界上最高的网络速度。 JCE在开发时并没有考虑这个问题。但在幅员辽阔、网络带宽不均的中国，却造成了各种延迟问题。

这种机制也让插件更容易滋生。 2006年《黑色闪电》版本之后，金手指的日益盛行一度让游戏环境陷入混乱。直到2010年，官方推出了名为Apollo的反作弊计划。虽然有一定的效果，但是这个工具很容易出现各种兼容性问题。那个时候，《街头篮球》的球员想要打好比赛太难了。 。

竞争产品和续作

《街头篮球》的成功打开了篮球网游的细分市场，随后也出现了一些竞争对手。与《卡丁车》和《劲舞团》相比，《街头篮球》在其生命的黄金时期并没有受到强劲竞争对手的冲击。

九游曾经推出过《疯狂篮球》的一个版本，但由于质量不佳，不到两年就停产了。

EA还与韩国Neowiz公司合作，将《NBA Street》引入网络游戏平台。此时，已经获得《FIFA OL2》代理权和EA投资的九城想要再次代理这款游戏。也许EA不想把鸡蛋放在同一个篮子里，最终将代理权交给了天游。结果，《NBA街头OL》国服只进行了一次技术测试，并没有后续。

JCE于2008年推出了主打经理人模式的“Freestyle Manager”。国服也是由天佑代表，直接用了《街头篮球2》的名字。 2010年进行了3次有限测试后，就没有后续了。

JCE也意识到玩家不喜欢经理模式，续作应该还是走竞技方向。由于JCE被Nexon收购，2013年公测的续集中国版《自由篮球》的代理权就属于世纪天成。

游戏采用了GTA3的引擎，游戏质量并不尽如人意。玩法上也有一些创新，比如体力槽的设置、射击时机、自由加点等。但游戏国服上线滞后，作弊等老问题依然存在。最终市场表现平平。

卡牌系统是《自由篮球》中的重要系统，同时也带来了一系列的平衡性问题

同样于2013年推出的还有腾讯与2K中国共同开发、基于2K单机引擎的《NBA 2KOL》。目前已推出两代产品。作为市面上唯一一款获得NBA官方授权的PC游戏，这款游戏上线后的热度和体验还是可以接受的。

但随后该游戏的声誉大幅下降。无尽的氪金含量和不合理的技能破坏了平衡，对适度消费的用户也很不友好。作为一款以NBA 2K正版授权和真实性为卖点的网游，能够利用技能吸收对手能量，展翅扣篮，实在是太离谱了。

近年来，2K主世代的口碑也跌入谷底。从某种程度上说，市场上没有值得的对手，这使得制造商如此不愿意进步，为所欲为。

青春与回忆

十几年过去了，《街头篮球》和它的球员们都发生了很多变化。游戏还在，但是随着不断的更新，已经很难再恢复以前的样子了，而且当年的很多玩家都已经成家、创业、为人父母，而这四个字对于他们来说已经是青春的回忆了。

除了比赛，还有篮球，它同样伴随着青春。当年的少年巨人如今是大腹便便的姚主席，我们曾经喜爱的NBA球星也一一逝去。四年前，我们还在为科比的退役而悲伤，但现在他已经永远离开了。

2006年1月22日，科比在对阵多伦多猛龙队的比赛中得到81分，创造了个人纪录。后来，《街头篮球》增加了“81精神”登录界面，“一天不碰球，就是一天没有进步”。相信这会像曼巴精神一样留在球员和球迷心中。

来游言社APP免费抽PS5&XSX