5月10日星期二，距离奥运会开幕还有87天。

过去一年的每个工作日，波波莱和约兰德总是在下午6点左右乘坐两个小时的公交车到达位于里约西郊Jacarepaguá的Estácio大学校园。五月的里约，天黑得很早。当上班族拖着疲惫的身躯回到高层公寓或山区贫民窟时，一男一女两名西非运动员脸上露出热切的期待。 ，开始学习和训练。

他们穿着学校赞助的白色T恤，带着换洗的衣服，坐在教室里。

这是一门葡萄牙语语法课，旨在加强主语和连接动词。 Eu Sou（我是）、Tu Es（你是）、Ele/Ela E（他/她是）、Nos Somos（我们是）、Vos Sois（你是）、Eles/Elas São（他/他们是）。 Popole 被“São”这个音卡住了，无论他如何努力，都无法发出正确的音。环球电视台的导演弗朗西斯科当时正在拍摄一部故事片，他帮忙平息了事情。 “这声音，确实很难。”

当然，这两位在里约生活了三年的外国运动员能说的葡萄牙语远不止打招呼和自我介绍那么简单。他们已经能够熟练地与居民交谈、与队友竞争，甚至接受电视台采访。 。再加上他们的母语（西非法语）和葡萄牙语有极大的相似性，大多数时候，这些交流就足以理解彼此的意思。然而，日常交谈是一回事，作为文化知识基础的语言又是另一回事。学校聘请的葡萄牙语私人导师苏珊娜·帕特罗西尼奥(Suzana Patrocinio)表示：“波波尔的口音很好，约兰德也不错，但由于有些害羞，进步只体现在写作上。”

但当我和他们交谈时，却很难从平淡的言语中说出更多的故事。这一方面是由于语言不通，另一方面也来自两个人的成长和运动环境。

电视台台长弗朗西斯科说：“他们为国家参加非洲巡回赛时，如果输了比赛，就会被关进监狱，只给他们米饭和牛奶，以保证他们的体能。”请注意，这是一座监狱，而不是单独监禁，你的翻译是正确的。”

弗朗西斯科认为，战后，在所谓民主政治下出现的新独裁者与所有暴君都相似。他们都希望以某种和平的、国际化的方式展示自己的力量，所以可以摆在桌面上的体育成绩显然是一个很好的工具。

** **

1998年至2003年，刚果民主共和国发生“第二次刚果战争”，因涉及周边9个国家、20余支武装力量，也被称为“非洲世界大战”。为了与隔壁的刚果共和国（首都布拉柴维尔）区别，刚果民主共和国（首都金沙萨）也被称为“刚果的金沙萨”。

新独裁者指的是1997年推翻蒙博托军事独裁政权后上台的“父子皇帝”卡比拉。即使停战后，该国东部地区仍然高频率爆发激烈武装冲突，且发生率最高。世界上性暴力的情况。自 1998 年以来，战争、冲突、疾病和营养不良已造成 540 万人死亡。

波波尔和约兰德都是在战争期间长大的孩子。战争开始时，10岁的约兰德和整个村庄的居民被战败的军队用一辆大卡车拖到首都金沙萨。从此，她再也没有听说过亲人的下落。与此同时，6岁的波波尔也在母亲被杀、兄弟失散后逃入家乡东北部布卡武的雨林。他被好心的撒玛利亚人救起并带到金沙萨。

在金沙萨，如何容纳大量涌入的孤儿，政府想到了柔道学校。

女孩约兰德回忆道：“我一直很喜欢踢足球，但有一天，当我在富士中心（提供救援食物）外面饿了，有人建议我最好学一些将来有用的东西，于是我开始柔道训练。 ”波波莱这个男孩比较年轻，似乎还没有时间选择。他说：“我从来没有喜欢过什么，但柔道似乎在刚果很受欢迎。

国家已经乱得政府无法自保，体校的训练条件也只能想象。没有压缩海绵垫来防止跌倒。只有新铺设的木板，上面经常有尖刺。人们在训练过程中经常会被刺伤。如果你缺乏基本的文化知识，输掉比赛就会被关进监狱，受到严厉的惩罚。在如此恶劣的条件下，波波尔和约兰德都以国内冠军的身份进入了国家队。 2010年，波波尔在“非洲20岁以下柔道锦标赛”上获得运动生涯的第一枚铜牌。

** **

2013年8月26日，世界柔道锦标赛在里约热内卢马拉卡纳津霍体操体育场举行。来自123个国家的673名运动员报名参赛。刚果（金）队成员包括 Popole Misenga 和 Yolande Bukasa。

随后，约兰德承认，从2010年成为正式运动员那天起，她就想离开刚果民主共和国。当时，她前往巴西参加世锦赛，搭乘国际航班，经肯尼亚和葡萄牙转机飞往里约。之后，她就下定决心，一到里约就想办法离队。

她听从临时外国朋友的建议，跑到了城北一处名为Cinco Bocas的贫民窟，那里有巴西最大的刚果移民社区，有近900人。

但波波尔仍在球队中。抵达里约几天后，刚果运动员的餐票就被腐败的领队克扣。因为太饿了，他实在无法专心比赛。第一轮，他以巨大的差距输给了来自哈萨克斯坦的对手。想到自己和教练的关系不好，他担心赛后会遭到殴打和严厉处罚。

这时，暂时安定下来的约兰德悄悄跑到了比赛场地，对波波莱说道：“我已经逃跑了，你就别跟队伍回去了，如果你留在这里，肯定会遇到麻烦。”更好的生活。”

又挨饿了两天后，绝望的两人找到了明爱，这是一个距离马拉卡纳体育场两个街区的天主教慈善组织。他们还穿着蓬松的白色柔道和服，但看上去就像十多年前逃离家乡一样，没有钱，没有签证，也没有地方住。巴西明爱提供了最基本的食宿援助，帮助联系更多的老乡，并协助申请难民身份。

在等待难民身份一年的时间里，波波尔在一家搬家公司找到了一份合法工作，但从未获得正式合同，不久就被老板解雇了。他暂时住在布拉斯德皮纳北部社区。当他在街上闲逛时，他发现了一名当地女孩，她带着三个孩子独自艰难地生存。很快，那个名叫法比亚娜的女孩成了他的妻子。

波波莱终于在里约找到了家，很快又添了一个儿子埃利亚斯，他们一起住在一间狭窄、空气流通不好的单间里。

但约兰德从未工作过，一直和一位女性朋友住在辛科博卡斯贫民窟。近一年半的生活费全部由朋友承担。

里约热内卢有600多个贫民窟，在山海之间与现代公寓楼一起疯狂增长。在这些常住人口3000至15万的“免费土地”中，相当多的地区近年来在城市改造中增设了公共水网、电网。虽然是贫民窟，但居住在里面的人大多是有固定收入的工薪阶层和来自北方地区的移民。约7%的居民月收入甚至接近4万元。这里的穷街陋巷与电影《上帝之城》和《精英》中的街道相似，常常伴随着毒贩之间或毒贩与警察之间的激烈争斗。然而，与因世界杯和奥运会而商品和租金价格飙升四五倍、追赶西欧标准的城市地区相比，富裕居民却不愿搬到这里。他们已经习惯了免费住房和低廉的电费。

“巴西警察打不过毒贩，”里约居民会说。结果，逃离战争的民主刚果运动员发现自己陷入了毒品战争的枪林弹雨之中。 “但他们从不在贫民窟做生意。”里约热内卢人非常清楚，可卡因和大麻是向下出售给该市的中产阶级的。很多时候，只要一个团伙足够强大，或者警察完全控制了一个地区，这个地方就会变得绝对安全。这让两名不太可能卷入冲突的难民过上了相对安全的生活。

肌肉发达的波波尔走在崎岖泥泞的路上。邻居们喜欢叫他“绿巨人”。 “我没有钱坐昂贵的巴士去体育场跑步，我只是在这里锻炼身体。虽然不是绝对安全，但也不错。也许有一天，黑老板会需要我来保护他。”波波尔说道。 。

波波莱·米森加 (Popole Misenga) 向邻居炫耀她的道服。

Popole Misenga 将他 1 岁的儿子交给他的同伴。

** **

早在三年前，国际奥委会就有了引入难民参加奥运会的想法。他们认为，可能有一些才华横溢的运动员因为国籍问题而错过比赛。国际奥委会与联合国难民事务高级专员办事处（UNHCR）接洽，讨论可能的合作。至于具体的形式，他们当时并不清楚。 2015年，欧洲难民危机突然成为全球关注的焦点。双方决定为明年的奥运会设计一个新项目，力图通过《奥林匹克宪章》规定的“体育是一项固有的人权”和“公平竞争”的奥林匹克精神，在最具影响力的场合提升难民问题严重程度上升到最受世界关注的新高度。

为了组建一支在运动表现上能称得上的特殊团队，联合国难民事务高级专员开始号召其分支机构在世界各地寻找具有高专业运动水平的难民。

除了备受关注的欧洲之外，种族最多元化的奥运主办国巴西也是理想的考察对象。葡萄牙人发现这片资源丰富的土地500年来，原住民、殖民者、西非奴隶、欧洲移民、二战难民、日本社群等不断涌入，甚至葡萄牙国王佩德罗四世，把整个王室当作逃离拿破仑战争的难民，直接将里约简陋的殖民港口升级为“葡萄牙、巴西和阿尔加维联合王国”的实际首都。

在巴西，虽然族群之间一直存在冲突，但通过彻底的混杂和混合，这个地球上第五大国的国家已经成为种族歧视问题最少的移民天堂。当代巴西也向来自世界各地的难民张开双臂。大量外国人在战争或饥荒时期逃离海地、哥伦比亚、民主刚果、塞拉利昂、乌干达、安哥拉、叙利亚……来到他们的新家。与欧洲的情况类似，内战开始后抵达的2298名叙利亚人已成为巴西最大的难民群体。 2016年5月初，司法部启​​动了一项五年计划，每年接收2万名叙利亚难民。但罗塞夫总统被国会弹劾引发政局动荡后，临时政府因安全、入场条件有限等原因宣布暂停。

联合国难民署驻巴西发言人路易斯·费尔南多·戈迪尼奥表示：“自2014年以来，我们利用世界杯的受欢迎程度，将分散在巴西各地热爱踢足球的难民组织起来，将他们分成一组，每组7人。一方基于其原籍国。 16支参赛球队齐聚最大城市圣保罗，举办首届“难民足球世界杯”。此后两年，这种简单而特殊的为期两天的杯赛继续举办。 ”

当巴西难民机构发出“失踪通知”时，巴西明爱立即回应：我们这里正好有两个人！随后，明爱人士找到环球电视台的导演弗朗西斯科，向他讲述了波波尔和约兰德的故事。为了探访两人居住的贫民窟，摄制组还提前获得了当地毒枭的许可。由于奥委会和联合国难民署都不确定是否会组建这支队伍，所以很快就制作并播出了一段 15 分钟的专题片，其中没有提及奥运会。

弗朗西斯科向柔道连锁学校 Instituto Reação 的创始人弗拉维奥·坎托 (Flávio Canto) 推荐了这部纪录片。这位2004年雅典奥运会柔道81公斤级比赛的铜牌得主决定为两名难民运动员提供基本食物和公共交通资助，以便他们能够在他的一所分校恢复训练。

弗拉维奥说：“我出生在英国，5岁时随家人去了美国。然后我回到了祖国巴西。19岁加入国家柔道队后，虽然我是在不同的条件下长大的，但我也知道，要防止贫民窟里的精力充沛的孩子成为毒贩，最好的办法就是把他们送到毒贩那里。柔道学校打败他们。”弗拉维奥的第一所柔道学校位于里约最大的贫民窟罗西尼亚。

从2015年底开始，里约奥组委和洛桑总部开始讨论难民运动员参加奥运会的可能性。与此同时，越来越多的高水平难民运动员被发现，包括居住在德国的叙利亚游泳运动员、在比利时当邮递员的伊朗跆拳道运动员等，组建奥运难民队的想法逐渐付诸实施。

“我不敢说我​​的短片促成了这次大事件，但至少帮助波波尔和约兰德重新获得了训练的机会。”导演弗朗西斯科说道。

2016年6月3日，约兰德和波波莱接到通知，进入奥运难民队最终名单。站在他们之间的是杰拉尔多教练。

** **

2016年3月3日，国际奥委会确认由难民运动员组成的代表队将参加今年的夏季奥运会。在奥运会历史上，这也是第一次有难民身份的队伍登上舞台。总统托马克·巴赫表示：“我们希望通过欢迎难民奥林匹克运动员队参加里约奥运会，向世界各地的所有难民传递希望的信息。”不过，由于综合考虑运动表现、个人状况以及联合国认证的难民身份，从全球选拔的43名候选运动员中，只有5至10人会入选最终的入队名单。

如果输了怎么办？波波尔说：“我确信上帝会帮助我。”约兰德说：“我没有（输）的想法，但我必须参加。”

巴西是足球王国，但国奥队从未获得过奥运会金牌。相比之下，巴西在柔道项目上总共获得了19枚金牌。塞巴斯蒂安·佩雷拉（Sebastian Pereira），里约奥运会组委会体育表现官员，1996年亚特兰大奥运会退役柔道运动员。在他看来，柔道在巴西的普及程度虽然与足球相差甚远，但仍能跻身前五之列。群众运动。

“巴西人非常喜欢身体对抗运动，比如摔跤、跆拳道、跆拳道、柔道……大多数学校都开设柔道课程，联邦系统注册的柔道运动员数量远高于足球、游泳等项目。排球可以说是巴西最专业、最系统的运动，当然如果放在街头、海滩普遍参与的标准上，自然是远远逊色的。足球，”塞巴斯蒂安说。

在柔道学校，波波尔和约兰德的教练是一位73岁的老人，名叫杰拉尔多·伯纳德斯。他曾带领球队参加过首尔、巴塞罗那、亚特兰大和悉尼四届奥运会，也是巴西柔道金牌教练。他说：“按照奥运会选拔标准，他们的水平还比较低。不过，还有其他巴西高手在这个场地训练，他们注定会在这里大幅提高运动技能。”

“或许是因为在他们的国家如果输掉比赛就会受到严厉的惩罚，不惜一切代价求胜的心态让波波尔在训练时过于激进，动作也不是很干净。”当杰拉尔多发表这番言论时，波波尔正在和一位训练伙伴纠缠在一起。杰拉尔多把波波尔叫到一边，再次灌输“公平竞争”的原则。

柔道学校的创始人弗拉维奥对奥运会只给了5到10个名额感到遗憾。 “确实太少了，我们应该找40个。他们的故事可以给世界树立积极的榜样，让人们相信体育可以改变他们的命运；他们可以让人们知道难民不会炸毁我们的国家，当他们来的时候抢劫我们。”只要我们工作，我们就有权利追求更好的生活。”

“即使他们没有进入奥运会名单，他们也已经改变了自己的生活。”

2016年6月3日，约兰德和波波尔接到通知，进入奥运难民队最终名单。约兰德正在擦眼泪。

** **

截至2016年5月中旬，国际奥委会已为波波尔和约兰德提供了四个月的资助。每人6000美元的金额首先送到巴西奥组委，然后由塞巴斯蒂安的同事直接转给难民运动员。虽然里约热内卢的物价和生活成本已经与西欧发达城市看齐，生活在贫民窟里不需要交房租，水电费也很低，可以乘坐公交车往返训练周一到周五，场地免费，文化课程免费，至少加上管理A餐。有了这些设施，每月1500美元的补贴就绰绰有余了。

当然，钱并不多，习惯了清贫的两人，也得从长远来看，精打细算。晚上9点训练结束后，接受采访时，教练杰拉尔多也会想念他们，并向记者暗示：“如果采访结束了，他们怎么能因为公交车班次太少而回去呢？”

好消息是，他们最终都进入了奥运会难民运动员的 10 人名单。此外，国际奥委会决定至少支持难民到奥运会结束，并为每人新拨款6000美元，为期四个月。

奥运会结束后，弗拉维奥的柔道学校和为他们提供葡萄牙语课程的埃斯塔西奥大学将继续为这两名难民提供帮助。 “他们来到里约时，受教育程度只有7岁。如果他们想要有尊严地生活，就必须接受教育，知道自己想要什么，这样才能真正享有追求美好生活的权利。” ”弗拉维奥说道。

采访结束时，我问他们喜欢里约热内卢吗？ Yolande说：“这里有很多人。我已经住在这里了，我需要喜欢这里。”对于波波莱来说，他已经在这里拥有了自己的家人。 “无论你住在哪里，你都必须喜欢它，因为你必须过生活。”

但就在一年前，当他们与奥运会无关时，弗朗西斯科拍摄的纪录片中，波波尔和约兰德回忆起在非洲观看里约宣传片的情景。他们坐在沙滩上的大石头上，望着面包山，对着镜头说：“基督山、沙滩足球、比基尼、嘉年华，那应该是天堂。”

张海璐，记者、旅行家、专栏作家。

所有图片均来自视觉中国。

对《中午夜话》感兴趣的读者可以点击：