标题图片| 《鹤唳华亭》剧照

大城市的互联网公司有35岁的红线，但在横店工作并不取决于年龄。另外，现在工资半个月发一次，从来没有拖欠过。至此，横店成为难得一见的“平等”之地。

横店是个好地方。

这里有广州街、香港城。一日游遍秦朝、民国、近代。

顶级景点——明清宫苑，是城市建设者炸毁13座小山峰后，按照1:1的紫禁城复制品建成的。汉服街拍、清朝公主、旗袍写真，应有尽有，摄影师们往往有着“为xx明星拍摄”的响亮称号，轻松就能查出与《延禧攻略》同款风格。

我听得最多的时候，横店有1000多家影视公司，依靠的是数量庞大的群众演员。有一天，秦朝士兵要吃麻辣烫，送餐的小伙子扮成日本兵。这在这里是很常见的事情。

我立即收拾好行李，决定去凑热闹。

01 大横国

横店有自己的语言系统。 “明天你有空吗”被称为“时间表有空吗？”

当你遇到人时，你会先赞美他们。长发的人被称为“像鹿晗”，短发的人被称为“像TFBoys”，年纪大的人被称为“像陈道明”。有时他们也非常追随潮流。比如，最近很多留胡子的人都开始宣称自己“像TFBoys”。费翔”。

至于看起来像不像，那不是核心问题。毕竟一切都是可以弥补的。年轻人可以变老，老年人也可以变年轻。穿上衣服，就可以直接穿越回秦朝。每个人都有无限的表演可能性，什么都能演——

这是横店的梦想。

在入口处登记追逐“横雕梦”的演员。 （摄影/韦晓宇）

横店街头随处可见多才多艺的人才，古装剧、现代剧、儿童剧、古装剧都有。演员、编剧、导演、后期制作人员什么都能做。

他们是影视作品中的路人，也是导演眼中的“懒人”。一位群众演员告诉我，他出演《女婿》，有一场和男主角郭麒麟对手戏，然后就放出了一个镜头：郭麒麟给他买了烧饼。

结束了，这就是全部的镜头了，但是现在，他的“模特卡”（也就是简历）上写着：主演《女婿》。

受到这种成功氛围的感染，我和小伙伴们也想体验一下，自己拍一部小戏。我在横店找到了一家可以租设备的商店。从反光板到小蜜蜂，我花了不到1000元。我已经是一名专业船员了。临走前，老板神秘地告诉我，她在这里主持过很多偶像剧。

老板说，认识了很多名人后，他才意识到这个行业有多难。女明星的脸比拳头大不了多少，比娃娃还要漂亮。当你站在他们面前时，即使是自信的人也会感到羞愧。最后她想通了，自己演戏出不了头，但剧组总是需要器材，于是她就开了这家店。

虽然名气足够响亮，但横店本质上只是浙江省东阳市下属的一个小镇，常住人口不足20万。整个小镇几乎都是围绕着恒票大酒店而建的。步行数百米即可到达横票食堂和旁边的横票广场。就连最远的秦宫也只有数公里之遥。有电瓶车。你可以自由旅行。

横店人的横票食堂。 （摄影/韦晓宇）

但几乎每天都有新人来到这里，人们称横店大横国。一年来，数百名制作人员在这里设立了工厂，制作道具、服装和午餐盒。整个国家都围绕着电影和电视。住在这里的很多人都在拍戏、送外卖、经营滴滴。

横店步行街是我见过最热闹的地方。在国内，只有长沙的假明星团和贵州的广场舞团可以与这里聚集的人群相媲美。各个年龄段的人们都在这里唱歌、跳舞、争论。每个人的信仰和幻想都凝聚在同一个平等开放的时空中。古希腊集市广场的城邦精神在横店也有体现。反映了。

02 在横店，人人都是“老演员”

与很多需要考试的资格证书不同，在横店成为群众演员的门槛很低。只要年龄在18-60岁，缴纳10元制作费，提供房租证明和身份证，就可以获得演员证。正式宣布自己成为“演员”。

横店影视城独家供水。 （摄影/韦晓宇）

这主要是因为横店演戏难度太低。大多数群众演员的主要作用是让人们参与进来，不需要演技。群众演员大多是模糊的背景，可以用作行走或躺着的尸体。一些老群众演员喜欢接演僵尸的工作。他们躺着甚至睡觉都可以赚钱。如果需要往脸上打血浆，可以加20元。不过，他们往往会尽快把钱花掉，以消除厄运，消除厄运。

偶尔剧组暂时缺人的时候，他们就会去演员协会招募额外的演员。这就是所谓的“捡鸽子”。早年，抗战剧占据银幕的时候，横店“一年杀掉十亿日本兵”；后来古装剧开始流行，“十个人九个穿汉服”。据说那时候，如果你是群星，只要你想拍戏，每天的档期都会被排满。如果你足够勤奋，一个月就能赚到几千。

演员协会，每天清晨，群众演员都会乘坐这里的车前往他们的战场。白天，无事可做的人们会在这里闲逛，偶尔会得到一份盒饭。 （摄影/韦晓宇）

但现在，随着“限行令”的下达，开工的剧组越来越少。想要角色就得靠抢，也可以来演员公会“坐等鸽子”。

我坐在演员协会，一个路过的人停下来问我：你是新来的吗？半小时后，他拉着我进了横店青年演员团和横店模特团。

“我真的很想学习如何画线。”演员工会宣布这个消息后，我立刻就成了一只待宰的肥羊。有四个人过来想带我去他们的“兄弟的工作室”。最后我选择跟着一个送货小哥去逛市场，因为他有一辆电瓶车。

我正想询问刁薇娅的情况，他突然问道：“你想出名吗？”送货员声称可以帮我打包，然后送我去香港领奖。

与“成功人士”的聊天截图。 （摄影/韦晓宇）

如果不是很贵，我确实会感兴趣，但我没有一夜成名的梦想。我就是想看看雉鸡奖神奇的一幕。

但就在我高兴地发朋友圈后，另一个横漂立马评论道：“赶紧删掉他，他是骗子！”他发来聊天记录，这个人自称发给我。上个月获奖的成功人士向某人借了钱，但没还上，他的身份证被贴在各个群聊里。

我很快就找到了逃跑的机会，一小时前我已经忘记了自己的目的：学习威亚。但横店就是这样。大家所说的，一半是真，一半是假。你必须更加敏锐。

比如，我在这里遇到了另一个人，我们就称他为“大明星”吧。

这位大明星50岁了，留着胡子，摘下墨镜，坐在沙发上，叉开双腿，把皮包放在旁边，擦着皮鞋。他向我讲述了他的烦恼。有一个来自重庆的剧组，一天要15000块钱请他。 “没有时间表！”他很忙。

这位大明星说，一部大型历史剧的副导演亲自给他打电话，称他为“钟老师”；当他到达片场时，副导演不得不带他去化妆间，桌子上摆着葡萄，衣服挂在上面。姓名。

他总是做好立即成名的准备。为此，他还学了相声、小品、朗诵、竹笛、书法、萨克斯……或许是因为他把我当朋友，他也真诚地分享了一些人生道理：“你要积累很多。 ，不然坚持不到荣耀的那一刻怎么办？

梦想横店，表演与现实的界限变得模糊。

一群人正在讨论一个数百万的投资项目，但实际上根本没有经过广电的​​审核。墙上贴的信息里的群众演员现在大部分已经离开横店了。 （摄影/韦晓宇）

就像一位老横漂告诉我，他有一个朋友，每次见面都会谈论上亿的项目；另一位朋友每天都带着中国香烟出去，并把它们送给他遇到的每个人。

“钱进来了，现在有9000万了。”一位朋友说。

“但他在横店的出租屋一个月要350元，简直就像是一个破布收藏家，房子看起来都快要塌了。”另一位朋友无情地透露。

350元的出租房，臭气熏天。桌子上摆着未包装的面条。门口量的内衣洗到几乎透明了。墙上贴着“横店的春天”。 （摄影/韦晓宇）

03 欢迎来到“超托邦”

想象中，一个影视城应该到处都是帅哥美女，街道上应该到处都是年轻的面孔。但在横店，大多数时候，人们只是穿着拖鞋、大裤衩，骑着小电驴在街上闲逛。

横店广场的人们。 （摄影/韦晓宇）

横店提供小规模的生活。城市不大，人口也不多。无论走到哪里都可以遇到熟人。

一天早上，我去买菜，一个帅哥从我对面走过。他身高1.85米，浑身肌腱。我跟着帅哥来到了横票广场。他开始在广场的健身器材上锻炼。我坐在他旁边看他带来的书，原来是余华的。

这位帅哥表示，他来自上海，之前“从事时尚行业”。经过很长时间的要求，他成为了一家时尚杂志的自由撰稿人。他说自己在那个圈子里很格格不入。除了每天在咖啡杯里打转之外，他累了，索性就辞职了。

辞职后，他腾出了上海的房子，花了十分之一的钱到横店居住。他每天打游戏，早晚来广场锻炼身体。

“我不能再滚了。”帅哥说道。 “广场上都可以锻炼，我为什么要花很多钱去健身房？但在上海，你不能去广场锻炼。”

大城市的互联网公司有35岁的红线，但在横店工作并不取决于年龄。 “只要你想工作，你就永远不会饿死。”至此，横店成为了难得的“平等”之地。

从另一个角度来看，横店的职场其实相当规范。例如，几年前这里流行“免费付费”。群众演员只能拿着“组长”签名的票据，等待结算日才能收到钱。现在我的工资每半个月打入个人账户一次，从来没有拖欠过。如果拍摄是在晚上7点之后，如果没有车来接你，你需要支付5元的车费。

晚上十点，剧组刚刚结束工作；明日一早，他们继续盘发髻，全部回秦朝。 （摄影/韦晓宇）

这里的生活节奏变得越来越缓慢和慵懒。群众演员的日常就是演戏、睡觉、无聊的时候玩游戏。我早上起床，下午完成工作。我不拍夜戏，不用对角色负责，也没有精神压力。

我发了一个定位横店的小红书，马上就有人私信我，说可以带我逛横店。一天后，他带我们去了临时演员住的酒店，并想请我们吃盒饭。我在楼下等，十分钟后，他提着三个饭盒出现了。在横店，这种行为被称为“扫地”——到部分剧组居住的楼房寻找未吃完的饭菜。

没想到，盒饭非常好吃。我的朋友蹲在地上，安静地吃了5分钟，然后说：“这太好吃了，你能把你的青椒给我吗？我们都吃完了。”

我在想，这里一定有人靠“扫楼”挣一日三餐。很多人一旦适应了这样的生活，就不想离开了。

（图/剧照来自《鹤华亭》）

短短几天，我见识了太多横店的生活方式。从入住酒店的站姐，到社交平台上及时报道明星行程的主播，再到自制短片剧组，根据自己的兴趣、爱好或专业领域找工作，似乎是一件极其简单的事情。

事实上，由于群众演员离开后往往会出售自己的物品，因此横店诞生了许多二手店。如果你投资10块钱，你可以在这里买一个包或者一双鞋，老板可能会好心给你一个脸盆。 200元就够买一整套房子了，新横漂从此可以在横店立足了。

很多在其他城市生活贫困的人都会来到横店重拾尊严。名人、相机、粉丝、廉价饭盒、地上的“尸体”，这些混杂在一起，让横店成为一个迷人的乌托邦。