8次决赛8枚金牌，菲尔普斯凭借一己之力跻身奥运金牌榜前10名。 2008年北京奥运会将作为“菲尔普斯奥运会”载入史册。

本届奥运会压力最大的运动员是谁？答案不是刘翔，而是美国游泳运动员迈克尔·菲尔普斯。刘翔只需要熬过13秒的决赛，而菲尔普斯则需要熬过8秒的决赛。只要有一次失手，他之前的努力就都白费了。

“迈克尔最大的优势就是专注。”菲尔普斯的教练鲍勃·鲍曼这样评价他的弟子，“他非常善于化解外界给他带来的压力，奥运会上的紧张气氛对他来说非常重要，他没有什么影响力，他的集中注意力的能力就是他的能力”。夺得8金最可靠的法宝。”

鲍曼教练显然是故意这么说的，因为记者问得最多的问题是关于菲尔普斯在儿童注意力缺陷多动症时所患的疾病。

不知疲倦的顽皮包

“你儿子太调皮了，永远无法集中注意力，”菲尔普斯的小学老师向他的母亲黛比抱怨道。

“也许你教的课程太差，吸引不了他。”黛比反驳道。

黛比非常爱她的儿子，她不允许任何人说迈克尔的坏话。然而，她也隐约觉得迈克尔有些不正常。这孩子不能请假。他要么在院子里跑来跑去，要么在房子里跑来跑去。即使他坐下来，他也总是有东西可以玩。他把家里所有能坏的东西都砸碎了。不管黛比怎么骂他，都没用。

事实上，迈克尔一出生就给他的母亲带来了很多麻烦。他出生于1985年6月30日，出生时体重8斤半，身长58厘米。绝对是一个超级大宝宝了。

菲尔普斯一家是典型的美国中产阶级。他的父亲弗雷德是马里兰州首府巴尔的摩的一名警察，母亲黛比是该市的一名中学教师。这对夫妇共有三个孩子。迈克尔的两个姐妹惠特尼和希拉里继承了父亲弗雷德的运动基因，从小就加入“北巴尔的摩水上俱乐部”练习游泳。

然而，和美国大多数男孩一样，迈克尔最喜欢的运动是棒球，他曾获得当地小学全垒打比赛的冠军。后来他爱上了足球和长曲棍球（Lacrosse），并且都打得很好。

“当时我的车后备箱里总是放着三套比赛服和装备，”黛比回忆道。 “每个周末，我早上都会开车送他去棒球场，下午去橄榄球场，然后去打长曲棍球。迈克尔觉得我精力充沛，晚上必须和邻居的孩子们在院子里打篮球才能休息。”

因为太贪玩，迈克尔的学习成绩一直很差，大多是B和C，甚至有几门课得了D。

因为姐姐的缘故，迈克尔7岁时第一次去俱乐部学习游泳。 “一开始我很讨厌游泳，经常哭闹，不想下水。”菲尔普斯后来在自传中回忆道。 “教练看我这么怕水，就答应让我先练习仰泳。不，它让我可以看到池底，这样我就不会害怕，所以我先学会了仰泳，慢慢地开始喜欢上这项运动了。”

从那时起，黛比的汽车后备箱里又多了一套装备。

迈克尔的快乐童年在他9岁时戛然而止。那一年，黛比和弗雷德离婚了，黛比照顾他们的三个孩子。不久之后，医生告诉她另一个悲伤的消息：迈克尔确实有问题。他患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）。这是一种常见于儿童和青少年的遗传病，发病率约为5%。患有这种疾病的孩子注意力不集中，自控力差，焦躁不安，做事常常停下来。

黛比接受了医生的建议，给迈克尔服用了一种名为利他林的中枢神经系统兴奋剂，试图控制病情。事实上，身为儿童心理学研究生的黛比并不喜欢让孩子服用神经类药物。她认为患者的指导和鼓励是治疗多动症的最佳方法。但那时候她要一个人照顾三个孩子，实在是太忙了。

幸运的是，一年后，即1995年，一位父亲般的男人走进了菲尔普斯的生活。

鲍勃·鲍曼毕业于佛罗里达州立大学儿童心理学系，曾任该校游泳队队长。大学毕业后，他选择成为一名教练。辗转多处后，他被北巴尔的摩水上俱乐部聘为教练。鲍曼是一位老派人士，喜欢古典音乐，一丝不苟，遵守纪律；相反，菲尔普斯喜欢嘻哈和电子游戏，爱调皮，经常惹麻烦。两人的第一次接触并不友好。那是一场游泳比赛之后。菲尔普斯的队友互相打斗，把更衣室搞得一团糟。鲍曼误以为是菲尔普斯干的，把他叫到一边：

“迈克尔·菲尔普斯，你做了什么？”

“我什么也没做，”菲尔普斯反驳道。 “他们做到了。”

“那他们为什么叫你的名字？”

“我不知道。问问他们就知道了。”

“不，迈克尔，我只是想问你，你做了什么？”

菲尔普斯不记得这件事是如何结束的，但他清楚地记得，他暗暗发誓不会让这个讨厌的鲍曼成为他的教练。

几个月后，鲍曼被正式任命为俱乐部少年队的教练。

鲍曼上任后做的第一件事就是给孩子们进行体能测试。他的测试方法比以前难多了：先游400米自由泳，然后连续做4次100米蛙泳冲刺，再游400米混合泳，最后连续做4次100米自由泳冲刺。每个孩子必须连续做三组这样的测试，鲍曼惊讶地发现菲尔普斯在最后一组的冲刺速度实际上比第一组更快。

测试结束后，鲍曼把菲尔普斯叫到一边。

“你不累吗？”鲍曼假装漫不经心地问道。

“我从不疲倦，”菲尔普斯非常漫不经心地回答道。

几天后，鲍曼亲自找到了菲尔普斯夫妇，认真地对他们说：“迈克尔很适合游泳，以后别让他打棒球和长曲棍球了，跟着我专攻游泳吧，我打算让他2000年参加奥运会选拔赛，2004年入选美国国家队参加奥运会，2008年打破世界纪录……”

鲍曼的坚持给黛比留下了深刻的印象。在母亲的劝说下，菲尔普斯最终决定无奈放弃其他运动爱好，专注于游泳。

鲍曼是一位严格的教练。他坚信，只有未成年的孩子才能通过大运动训练来提高心肺功能。运动员成年后想要进一步提高身体素质将很困难。因此，他要求11岁的菲尔普斯立即开始大强度运动训练，每周7天，每天至少游泳5小时。这几年，菲尔普斯的心肺功能有了明显的改善。他的肺活量现在达到了惊人的15000毫升，这使他能够在比赛时减少换气次数并增加在水中游泳的距离。

鲍曼还修改了菲尔普斯的自由泳动作，将每次划水的踢球次数从两次增加到六次。这其实是成年游泳运动员的标准动作，但对于11岁的菲尔普斯来说有点早，所以菲尔普斯一开始很抗拒，不愿意改变动作。鲍曼的态度简单粗暴：不改变就不修炼，回家呆着吧！在鲍曼的逼迫下，菲尔普斯不得不屈服。

练习了一段时间后，鲍曼根据情况稍作调整。他向菲尔普斯坦言：“你太年轻了，整个过程中打腿六次是不可能的。”没想到这句话却成了挑衅。菲尔普斯咬牙坚持，很快他就做到了这一点。

技术细节的改变让菲尔普斯的游泳成绩迅速提高，成为同年龄段的全国冠军。更重要的是，通过这件事，鲍曼发现菲尔普斯骨子里是一个好胜心强的人。他讨厌失败，愿意为胜利付出任何代价。这对于职业运动员来说是极其罕见的品质。

菲尔普斯对胜利的渴望实际上治愈了他的多动症。每当参加游泳比赛，菲尔普斯就会脱胎换骨，成为一个特别专注的人。事实上，菲尔普斯服用利他林两年后就停止服用了，因为自从他开始正式练习游泳后，他的病已经完全康复了。更妙的是，这种疾病带来的强大能量，恰好在泳池里派上了用场。例如，菲尔普斯的乳酸代谢就与常人显着不同。美国国家游泳队生理学部主任Genadijus Sokolovas博士花了20年时间测量了5000名游泳运动员的乳酸水平，发现大多数人在比赛结束时都有数值。每升血液在 10 到 15 毫摩尔之间，2003 年菲尔普斯打破 100 米蝶泳世界纪录后不久测得的数值为 5.6 毫摩尔！

“2007年墨尔本世锦赛期间，我们在赛后测量了迈克尔的乳酸含量，结果从未超过6毫摩尔。”菲尔普斯的助理教练乔恩·乌尔班切克在接受本报记者专访时表示，“我们在北京奥运会期间也进行了全面的跟踪测试，结果比墨尔本的平均水平高出1到2毫摩尔，最高值甚至接近9.”

菲尔普斯在墨尔本赢得了七枚金牌，仅因队友犯规而丢掉了一枚接力金牌。 “今年奥运会的竞争太激烈了，迈克尔在水立方游泳的时候比较困难。”乌尔班切克补充道，“但他的乳酸值表明他仍然有潜力。事实上，他在几场比赛中获胜。”从后面来看，他更像是一名长跑运动员。我认为他最有可能打破索普保持的400米自由泳世界纪录，但遗憾的是，今年的比赛与400米混合泳时间冲突。”

根据ESPN提供的数据，由于某种尚不清楚的原因，菲尔普斯的肌肉在相同收缩强度下产生的乳酸比正常人少50%。据厄本查克介绍，菲尔普斯的肌肉天生具有中和乳酸的能力，他的肌肉对乳酸的耐受力比常人要高。厄本查克甚至怀疑菲尔普斯有一种特殊的酶，可以重复利用乳酸并将其转化为能量。

“有些事情真的很难解释。”乌班切克告诉记者。 “我们都知道，高强度训练可以提高运动员耐受乳酸的能力，这也是高强度训练的主要原因。然而，我麾下有几位世界级游泳运动员，他们平时的生活、饮食，和菲尔普斯一起训练，但他们在他面前就累了。”

数据显示，国际运动生理学界对于乳酸是否直接影响运动能力一直存在争议，但乳酸确实是肌肉运动后排出的代谢废物。高水平的乳酸与肌肉疲劳之间存在无可争议的相关性。菲尔普斯在本届奥运会上的壮举很大一部分可以归功于他的肌肉恢复能力。 8天内，他一共参加了17场比赛。虽然有一半是预赛，但他也不能完全掉以轻心。

根据索克洛瓦斯博士的推测，菲尔普斯在本届奥运会上的运动强度相当于一名田径运动员在两周内跑8到9场马拉松。

当年那个孜孜不倦的顽童，终于为自己的先天能量找到了合理的宣泄口。

马凡综合征

鲍曼大学时辅修的科目是古典音乐作曲，最喜欢的作品是普罗科菲耶夫的《第三钢琴协奏曲》：“这首曲子从旋律到音色都非常工整，结构清晰，跟我很像。”

然而，菲尔普斯并没有按照鲍曼制定的计划，而是提前4年抵达！

2000年，15岁的菲尔普斯首次参加美国奥运会选拔赛并入选，成为美国男子国家游泳队60多年来最年轻的成员。

刚入队时，老队员们很喜欢取笑他的大耳朵，但很快他们就不再笑了，因为他们惊讶地发现菲尔普斯是唯一一个长着这样不适合游泳的耳朵的人。这片区域简直就是上帝为游泳而设计的。

他身高1.93米，但臂长却达到惊人的2.01米。如果列奥纳多·达·芬奇用他的身体作为模型，他可能无法画出他著名的解剖图。

更奇怪的是，他的躯干非常长，相当于一个人身高2.05米，而他的腿却极短，相当于一个人身高1.80米。正因为如此，正常人的身体重心就在肚脐上方，而菲尔普斯的重心却比肚脐高了10厘米。

他的手也很大，手指也很修长。看过奥运会100米蝶泳决赛的人一定对他修长的手指印象深刻。

他穿的鞋子是48码，这也是身高超过2米的人穿的号码。

众所周知，人游泳时，手臂就相当于桨。手臂越长，手掌越大，划水的效率就越高。腿部是主要的阻力来源。腿越长，水中的阻力就越大。菲尔普斯短而有力的双腿弥补了上述缺点。

躯干的摆动是游泳者前进的主要动力。菲尔普斯躯干修长，重心前移，这让他能够轻松地与水平面保持平行，进一步减少阻力。另外，菲尔普斯现在体重只有83公斤，脂肪比例为4%。这两项统计数据对于运动员来说简直是完美的。

当菲尔普斯穿上泳衣，开始活动身体时，资深球员们更是惊讶得合不拢嘴。菲尔普斯的关节极其灵活，肩膀和肘部可以向各个方向弯曲，这让他能够在水中自然地做出任何动作，进一步提高了他的划水效率。他的脚踝也是如此，比其他运动员多向后弯曲 15 度。这额外的15度让他的大脚看起来更像是上帝特意制造的一双脚蹼。抽水的速度和效率远高于常人。

这样的身材和灵活性，再加上强大的心肺功能和抗乳酸能力，让人不得不感叹老天不公平。菲尔普斯是为游泳而生的。

然而，事情并不像想象的那么简单。

在日常训练中，菲尔普斯一跳入水中就感觉有些不对劲。他的心跳异常的快，几乎要从胸口跳出来。菲尔普斯向鲍曼报告了他的感受，鲍曼立即安排医生对他进行心电图检查，此后又进行了多次检查。菲尔普斯对此有些困惑，鲍曼告诉他，这是所有职业运动员都要接受的常规测试。

但鲍曼心里清楚，菲尔普斯的命运完全取决于测试结果。我们不是在谈论体育事业，我们是在谈论生活。

当鲍曼第一次见到菲尔普斯时，他怀疑孩子患有马凡氏综合症，一种罕见的遗传病。大约每 5,000 人中就有 1 人患有这种疾病。患者的 FBN1 基因（编码 Fibrillin-1 蛋白）发生突变，导致异常。这是一种结缔组织蛋白，患者体内的所有结缔组织都会受到不同程度的影响。

马凡综合征患者最显着的特征是四肢修长、手指修长。

菲尔普斯后来在他的自传中写道：

如果你将手臂像T一样伸直，并且翼展比身高长，那么你可能患有这种情况。我的数据已经非常接近临界点了。

根据医学界的说法，如果臂展/身高超过1.05，就很可能生病。菲尔普斯的比率是1.04，非常接近。

菲尔普斯接着写道：

幸运的是，体检结果显示我到现在都还好。我每年都会去约翰·霍普金斯大学接受Peter Roe博士的检查，结果显示我的结缔组织依然强健，我的主动脉依然畅通，我的心脏依然完好——只要我心爱的巴尔的摩乌鸦队继续获胜。

巴尔的摩乌鸦队是菲尔普斯最喜欢的球队，但菲尔普斯的幽默感并不能掩盖这种疾病的危险。马凡氏综合症最可怕的是它对心脏和主动脉的影响。如果病情严重，可能会导致主动脉破裂或心脏瓣膜损伤，后果将是致命的。

目前马凡氏综合症尚无治愈方法，患者必须经常接受身体检查，如果出现异常，需立即手术。然而，如果这种疾病并不严重，它可以在某些方面给患者带来与常人不同的优势。例如，美国传奇蓝调吉他手罗伯特·约翰逊就患有马凡氏综合症。他的手指极长，能吹出常人吹不出的声音。他被后人称为“魔鬼吉他手”。

患有这种疾病的人在体育界并不少见。本届奥运会美国男篮“梦八”队的防守专家泰肖恩·普林斯就是其中之一。中国排坛老将郎平也因疑似患病而被迫在25岁时提前退役。而郎平的对手、美国女排主攻海曼则继续比赛，最终因主动脉破裂死在赛场上。他当时只有32岁。

那么，菲尔普斯是否患有马凡氏综合症呢？从表面上看，似乎非常可疑。马凡氏综合征患者除了臂展比身高长、全身骨管细长、关节异常灵活外，还经常出现上下颌骨发育不全，影响言语能力。另一方面，众所周知，菲尔普斯不喜欢陆地。他的骨骼和关节都比较脆弱，走路和跑步的时候不太灵活。 2007年，他走路时摔倒，手腕骨折。另外，听过他讲话的人都知道，他最不擅长的工作恐怕就是播音员了。

马凡氏综合症是一种显性遗传性疾病，这意味着患者只需要一个坏基因就能患上这种疾病。通常情况下，不良基因来自父母，而且菲尔普斯家族中没有其他人患有这种疾病，因此看起来很安全。然而最新统计显示，全球至少25%的马凡氏综合症患者是由获得性基因突变引起的。因此，没有家族遗传史并不能解释问题。

常规体检时检测到菲尔普斯的结缔组织没有问题，但最新研究证明，这种疾病可以“部分显现”，这意味着患者的病情可能会发生不同程度的变化。有可能菲尔普斯只是部分表现出该疾病的一些特征，不足以影响他的生命安全。

“要诊断为马凡氏综合症，必须满足五个指标。迈克尔的臂展和灵活性确实具有马凡氏综合症的特征，而且他的胸部结构也值得怀疑。”乌班切克告诉本报记者说，“迈克尔的左胸比右胸大，他的心脏也比常人大得多，但这正是游泳运动员最需要的。”

乌尔班切克承认，美国游泳队中有几名疑似患有马凡氏综合症的运动员。 1996年和2000年奥运会男子400米混合泳冠军汤姆·多兰甚至比菲尔普斯更容易患马凡氏综合症；前世界纪录保持者、2000 年奥运会男子 200 米蝶泳冠军汤姆·马尔肖 (Tom Malchow) 也是嫌疑人。两人都和菲尔普斯一样，拥有超长的臂展和超强的灵活性。

乌尔班切克说：“我相信轻度马凡氏综合症对游泳运动员有好处，因为这种疾病使他们变得超级灵活，这是游泳运动员必须具备的条件。”

虽然菲尔普斯尚未被诊断为马凡氏综合症患者，但有一点是可以肯定的：菲尔普斯生来就与其他人不同，甚至可以说他生来就有某种残疾。不过相声里说，盲人可以练枪，歪脖子可以拉小提琴。有些残疾会在其他方面表现出独特的优势。菲尔普斯非凡的天赋让他就像游泳池里的鱼一样，美国游泳队也因此有了一条“菲律宾鱼”。

从罗士信到李元霸

2000年悉尼奥运会上，15岁的菲尔普斯在200米蝶泳比赛中仅获得第五名。比赛一结束，鲍曼教练立即要求菲尔普斯继续训练。六个多月后，在美国举行的游泳比赛上，16岁的菲尔普斯打破了200米蝶泳世界纪录，震惊了国际游泳界。

说实话，此时的菲尔普斯很像《隋唐演义》中的傻小子罗士信。他没有实力，可惜武功不高。他只能成为“一凶”，而不能成为“一霸”。鲍曼深知这一点，他为菲尔普斯制定了魔鬼般的训练计划：每天早上5点起床，每天训练两次，每周训练6到7天。总共，他每周必须游至少80,000米。 ！为了让他专心训练，鲍曼故意让他远离社会，禁止他参加任何聚会或商业活动。

“我每天的任务就是吃饭、睡觉和游泳。”菲尔普斯在回忆那段生活时说道。

由于训练强度大，菲尔普斯吃得很多。媒体曾公开过他的早餐食谱，简直让人瞠目结舌：3个煎蛋芝士三明治，加上西红柿、烤洋葱和蛋黄酱，一份5个鸡蛋的煎蛋卷，1碗玉米糁，3片法式吐司，最后还有3片。饼干加巧克力饼干！

如果早餐都这样了，何必谈晚餐呢？有人计算过，菲尔普斯每天消耗的热量为12000卡路里，是正常人的6倍。

很难想象一个真正的父亲会让自己的儿子过这样的生活。 “坦白说，我和迈克尔的关系比你想象的要复杂。”鲍曼说，“我们是一个家庭，也是一个商业伙伴关系。我们经常需要在很多不同层面进行沟通，这是非常复杂的。”

菲尔普斯曾在自传中这样描述他和教练的关系：我们经常吵架，有时吵得满脸通红，但转眼间又有说有笑，就像一家人一样。

“我非常了解他，”鲍曼说。 “我只要看他早上的心情就能知道他下午会如何游泳。”

正是在这位严格老师的指导下，菲尔普斯的成绩突飞猛进。到2004年雅典奥运会，他已经成为美国游泳队的中流砥柱，具备了与当时的王者、澳大利亚“鱼雷”索普抗衡的实力。

当年的奥运会上，菲尔普斯试图打破斯皮茨保持的7枚奥运金牌的纪录。虽然他最终获得​​了6枚金牌，这也算是一个非常好的成绩，但是有一点让他非常不高兴——他是世界上最成功的人。在备受关注的200米自由泳比赛中，三位当年顶尖游泳选手齐聚一堂。菲尔普斯不仅输给了老一代球王索普，还输给了中生代选手、荷兰的霍根班德。

那时的他，与天下第一英雄李元霸相比，还差了一些。

悉尼奥运会结束后，鲍曼教练接受了密歇根大学的邀请，担任游泳队的主教练。菲尔普斯跟随他的导师离开家乡巴尔的摩，成为密歇根大学的一名学生。看到自己的爱徒已经十八岁了，鲍曼不再像以前那样照顾他，很快就发生了事情。 2004年11月，菲尔普斯因酒后驾车被警方抓获。认罪后，他仅被判处 18 个月缓刑，并罚款 250 美元。菲尔普斯深感遗憾，并决心改变自己的做法。

这是他迄今为止唯一的“丑闻”。

如果说年轻时菲尔普斯因为涉世不深只知道埋头训练，那么进入大学后，他终于明白了鲍曼教练的苦心。他在训练中更加主动，立志成为游泳历史第一人。

与此同时，鲍曼也改变了训练计划，开始为菲尔普斯进行陆地力量训练。除了大力提高蛙泳技术外，鲍曼还特别注重训练菲尔普斯的腿部力量，这在今年的奥运会上展现了威力。菲尔普斯的对手在转身踢墙后只能保持6到7米的距离，但菲尔普斯却借助有力的踢腿，能够在水下滑行10米。水下的阻力比水面小很多，所以菲尔普斯每次转身都比别人快。他在需要七次触墙的400米个人混合泳项目中占据绝对优势，这与他转身技术的提高有很大关系。

当一个有天赋的人在训练强度、游泳技术、心理素质等方面超越对手时，结果就不难想象了。 2008年8月17日上午11时11分，菲尔普斯与队友夺得奥运会4×100米混合泳接力金牌，打破了斯皮茨7枚金牌的纪录。

世界泳坛终于赢得了菲尔普斯时代。

谁能打败菲尔普斯？

“迈克尔将在2012年争取九枚金牌，”乌尔班切克告诉我们的记者，“但他肯定会改变赛事。我们计划让他参加100m和200m自由泳、100m和200m蝶泳以及100m和200m仰泳+ 3次接力赛，共9个项目。”

“他真的要放弃混合术吗？那是他绝对的实力。”记者问道。

“正是因为如此，迈克尔才觉得一直赢球很无聊。”乌尔班切克回答说：“他是一个很有竞争力的人，如果总是重复以前的项目，他会感到无聊。”

这就是2004年索普的样子。索普是当时世界排名第一的自由泳运动员，但在2004年奥运会上他尝试了个人混合泳，但失败了。

“索普只会自由泳，而迈克尔除了蛙泳外都非常出色，这是他比索普更好的地方。”乌尔班切克说，“蛙泳需要特殊的身体结构，这与其他三种泳姿正好相反。”

游泳确实是一项对先天条件要求很高的项目。那么，既然菲尔普斯天生就比别人有优势，那么世界上还有谁能打败他呢？

“我想，未来能够超越迈克尔的，一定是他的孩子们。”乌尔班切克微笑着说道。 “迈克尔的基因太好了，只有继承他基因的人才能打败他。”

“但话又说回来，现在的基因技术发展太快了，我想20到30年后我们就会看到第一个‘人造世界冠军’。”乌班切克认真说道：“比如，利用某种基因技术，创造出一个拥有一双大手的人，或者一个拥有超强心脏和肺部的人。”

问题是，如果体育真的发展到这种程度，我们还会看吗？

“外星人”菲尔普斯的出现，让我们扪心自问：奥运会到底是为了什么而竞争？ ■