界面新闻编辑|石宜英

亚运会开幕以来，杭州奥体中心游泳馆的游泳池每天晚上都是杭州最吵闹的地方。

9月25日晚，游泳馆里，女子200米个人混合泳决赛——在一片欢呼声中，中国队小将于依婷率先触壁。身后的叶诗文屏住呼吸，进行最后冲刺，以0.02秒的优势超越同组韩国选手，获得银牌。

当叶诗文到来的时候，他就迫不及待的看向大屏幕，确认自己的结果。得知自己获得了银牌后，“小叶子”的脸上终于绽开了笑容。

她看着夺得冠军的年轻队友，眼里充满了喜悦和祝福。

于依婷的最终成绩为2:07.75，距离叶诗文在伦敦奥运会上创下的亚洲纪录仅差0.18秒。

通过于依婷，叶诗文仿佛看到了十一年前那个令伦敦众人惊叹的小女孩：初生牛犊不怕虎，精力充沛，意气风发。

时间过得真快。十一年过去了。中国游泳队不少曾一起参加伦敦比赛的老队员已经离开，取而代之的是一批又一批的新人。

十一年人来人往，中国游泳队已整装待发，以全新面貌征战巴黎。

尽管罗雪娟、张琳、刘子格等中国游泳运动员此前都曾在奥运会上夺得过金牌和银牌，但在很多游泳爱好者眼中，中国游泳真正的元年是2012年。

十一年前的伦敦奥运会上，两位现象级游泳运动员孙杨和叶诗文横空出世。

也许用“凭空出现”来形容它们并不恰当。毕竟，两人在伦敦奥运会前一年的2011年上海游泳世锦赛上就已经获得了世界冠军的称号。

但伦敦奥运会确实让两人达到了流量巅峰。

孙杨在男子400米自由泳决赛中首次打破奥运纪录并夺冠，成为中国第一位男子游泳奥运冠军。在随后进行的男子1500米自由泳比赛中，孙杨又游出14分31秒02的成绩，将自己原来的世界纪录提高了3秒。

当时年仅16岁的叶诗文在女子400米个人混合泳比赛中打破世界纪录并获得冠军，随后在女子200米个人混合泳比赛中获得第二枚奥运金牌。

两位年轻运动员一夜成名，分别成为中国男、女游泳的领军人物。

伦敦奥运会两年后的2014年，中国男泳迎来了又一位“超新星”——宁泽涛。

2014年仁川亚运会，宁泽涛在男子100米自由泳决赛中以47.70秒的成绩获得金牌，刷新亚运会纪录，成为第一个游泳成绩低于48秒的亚洲人。

好成绩、高颜值、好身材……宁泽涛具备了成为当红体育明星的所有重要条件。即使在日本、韩国等国家的社交媒体上，这位中国运动员的讨论度也很高。

当然，在那届亚运会上，人们仍在关注孙杨和朴泰焕之间的“孙浦之争”。

宁泽涛在短距离自由泳中崭露头角，而孙杨则是中长距离自由泳的统治者。

朴泰焕只比孙杨大2岁，但成名更早：2006年，朴泰焕在多哈亚运会上夺得三枚金牌； 2008年，朴泰焕已经成为奥运会冠军，成为亚洲游泳的代表人物。

她们年龄相仿，都来自亚洲，主打项目是自由泳。孙杨成名后，两人经常成为中韩媒体比较的对象。

两人的人气在场外也得到了体现：孙杨在赛前与赞助品牌合作拍摄了为朴泰焕呐喊的广告，至今仍被人们津津乐道。

从成绩来看，孙杨无疑在仁川取得了一场伟大的胜利：他获得了400米自由泳和1500米自由泳冠军，而朴泰焕则零金牌落败。

仁川亚运会似乎也成为了一个分水岭：朴泰焕随着年龄的增长而失去了竞争力。孙杨迎来了自己的鼎盛时期，在亚洲乃至全世界的游泳界都很难找到对手。

与伦敦周期相比，中国游泳队对里约周期的信心不那么足。

首先，闪耀伦敦的“双星”都有着自己的变化。

“小叶子”面临发展障碍，竞技地位下降。里约奥运会女子200米混合泳决赛，叶诗文排名第八。她没有参加女子400米混合泳决赛。

孙杨依然保持着世界顶尖水平，但他也面临身体问题。

2016年，孙杨25岁。他也开始从长距离自由泳转向中短距离自由泳。毕竟1500米自由泳项目非常“年轻化”。

宁泽涛在2015年喀山世锦赛上获得的100米自由泳冠军让他的人气更加高涨，但在最重要的里约奥运会上，他在两个报名项目中都未能进入决赛。

里约奥运会至今，中国游泳队仅获得一枚金牌，来自孙杨的男子200米自由泳。

用两个字来形容里约周期的中国游泳，那就是——缺人。

这也是为什么21岁的徐嘉余在2017年布达佩斯世锦赛夺得男子100米仰泳金牌时，他哭着对记者说：“杨哥不用再一个人扛了，我们来扛”中国人一起游泳的旗帜。”

时间的齿轮继续转动，中国游泳队来到了东京周期。

中国游泳队在这个周期中又出现了新的困难：孙杨离队、宁泽涛退役、叶诗文的状态没有明显好转……

幸运的是，中国游泳队的中生代一代已经成长起来，并在东京奥运会上扛起了大旗。

2021年夏天的东京，张雨菲登顶女子200蝶泳，展现了中国队在女子蝶泳的传统优势；王顺获得男子200米混合金牌；在女子4×200米自由泳接力决赛中，中国队的四位姑娘击败了众多欧美强队，夺得了一枚含金量很高的接力金牌。

其中，被网友称为“双门冰箱”（指漫画中身材高大、肌肉发达的男孩）的王顺，因出色的颜值吸引了大量的商业代言。

去年，28岁的王顺还成为德国奢侈品牌HUGO BOSS的品牌代言人，获得了运动员代言中十分罕见的时尚资源。

在流量的支持下，中国游泳队迎来了继孙杨、宁泽涛之后的第三代“顶级”王顺。

与此同时，中国队也熬过了新老球员更替的痛苦，进入了历史上最短的奥运周期——巴黎周期。

杭州亚运会开幕时，距离伦敦奥运会已经过去了十一年。

扭转中国泳坛命运的两人如今处境不同——孙杨淡出赛场，而叶诗文时隔九年重返亚运，只是为了在国内站上领奖台。

仔细观察本次奥运周期的中国游泳核心名单，不难发现，其中不少人其实是叶诗文的同龄人，有的甚至比她大好几岁。

不少团队成员在接受采访时也开玩笑说，自己“随着年龄的增长，越来越奇怪了”。

2012年叶诗文成名时，徐嘉余还只是全国游泳锦标赛的亚军，张雨菲刚刚代表国家队首次参加短池游泳世界杯。

当叶诗文打破女子200米奥运纪录并在伦敦奥运会游泳比赛中夺得金牌时，王顺连男子200米半决赛都没有进入。当时，是叶诗文鼓励王顺坚持下去。

两年前，当叶诗文未能获得东京奥运会参赛资格时，为他加油的人成了王顺。

叶诗文说：“有时候我真的感觉自己坚持不下去了，是顺哥的鼓励给了我坚持下去的动力，他总是说，‘你可以的。’”

互相支持、永不放弃，混合泳兄妹再次闯入杭州亚运会。

老兵们的坚守令人感动。而他们的身后，也有一批新的血液正在崛起。

中国队女子混合泳头号选手于伊婷刚刚年满18岁，在本届亚运会女子混合泳比赛中获得了两枚金牌。

与宁泽涛同校的秦海洋，转队后成绩有了明显提升。包揽了今年世锦赛男子蛙泳全部金牌，成为世界游泳新“蛙王”。

宁泽涛现在最擅长的短距离自由泳，由2004年出生的小将潘占乐接手。

潘占乐是目前男子100米自由泳的亚洲纪录保持者。在男子200米自由泳项目中，2003年出生的韩国运动员黄善宇的表现更为出色。

有趣的是，虽然场上是彼此最大的竞争对手，但两个年轻人在场下的互动却不少：赛前他们总会互相击掌为对方加油，也总会合影留念赛后领奖时互相鼓励。

年龄相近、友敌、男子自由泳、中韩比赛……几个关键词重叠在一起，很容易让人想起十一年前亚洲最常见的竞技组合。

网友们也感叹：“每一代都有自己的孙璞”。

当然，潘占乐和黄轩佑要想达到孙浦两位前辈的高度，还需要奥运冠军头衔的加持。

现有的竞技成绩是年轻明星获得人气、提升商业价值的第一块垫脚石。但明年的巴黎奥运会将是他们最后的“大考验”。