第21届世界杯正在俄罗斯如火如荼地进行。小组赛首轮，夺冠大热门西班牙3-3战平葡萄牙，错失开门红。第二场对阵伊朗队，西班牙队以1-0险胜。科斯塔连续两场比赛取得进球，成为继维拉之后首位在世界杯上取得进球的西班牙球员。北京时间6月26日凌晨2点，小组赛第三轮继续进行。 B组，西班牙队将对阵摩洛哥队。

比利亚多么渴望能够在场上帮助西班牙队进球，但他已经老了……36岁的比利亚目前正在美国踢联赛，无法前往现场为自己加油助威。前队友。但比利亚内心依然炽热如火，对足球、对生活、对未来充满希望。

近日，维拉在《球员论坛》上发表了一封题为《献给我父亲》的手写信。他言辞诚恳，感情真挚地讲述了自己的足球历程。比利亚在信中感谢父亲多年来的默默付出。简单的场景，平凡的文字，勾勒出一位慈父对儿子深沉的爱，令人感动。以下为全文编译：

我家里有一个故事，我母亲一直发誓这是真的。在西班牙，有一个小镇叫图伊拉，那是我的家乡。 1981年，我母亲发现自己怀孕了。因为家里已经有一个女孩了，所以父亲希望老二也是个女孩，这样两个孩子就可以一起玩了。然而，当他们去医院检查后，证实母亲怀的是一个男孩。爸爸强压着内心的失望。得知结果后，他说的第一句话是：“一个男孩！他会成为一名足球运动员！”

我的出生对爸爸来说是一个特殊的时刻。他是一名足球迷，但他家里只有三个人：他、他的母亲和他的妹妹。没有其他人可以与他谈论足球。他感到很痛苦，迫切需要一个“志同道合”的人。

通过大卫·维拉

他已经等不及了，也不想浪费一分钟。在医生的办公室里，他可能已经想好了要给我上什么样的足球课。也许你觉得我父亲是个怪人，但如果你熟悉他的日常生活，你就会得出不同的结论。像图伊拉的大多数人一样，他在矿井工作。这么多年，他在矿山打拼，矿山是支撑我们小镇生存的主要产业。每个漫漫长夜，他都要在地下800米的地方挥汗如雨。正是因为有他的付出，我们的家庭才能正常运转。这是一项非常艰苦且危险的工作。

有一天，当我还是个孩子的时候，矿井里发生了一场事故，火势蔓延得很快，令人恐惧。当我从睡梦中醒来时，我们得知他已经从矿井里逃了出来。感谢上帝。回家后，他向我们讲述了他是如何逃生的以及谁帮助了他。然而，并不是所有人都那么幸运，很多人都未能逃脱。他们被困在地下好几天了。最终，有的人获救，有的人不幸身亡，没能活着出来。

为什么我的父亲冒着生命危险去工作？他所做的一切都是为了这个家，他想给我们更好的生活。没有他，我以后怎么可能在瓦伦西亚、巴塞罗那或者马竞踢球呢？当然，我不会赢得世界杯，也不会加入纽约城俱乐部。这些都是以后的事情了，更严重的是：没有他，我什至无法像正常人一样跑步。

这听起来可能像个笑话，但却是事实。如果没有父亲，我的一条腿就会比另一条腿短。接下来，我就马上给大家讲这个故事……

图伊拉是一个工业城镇，大多数居民都是工人。但这是一片幸福的土地，人口稠密，充满了孩子。我的童年让我非常快乐，所以我拒绝用它来换取任何东西。我的家人住在一个​​小公寓里，朋友和亲戚经常来看望我。小时候，我喜欢踢足球。不幸的是，我妈妈不允许我在家踢真正的足球，因为我会把房子弄得一团糟。于是，我把废纸用胶带包裹起来，做了一个纸团，在家享受别样的乐趣。

呵呵，我想我的射击技术在那里会得到提高。

与那些大城市不同，图伊拉没有标准的足球场。我和我的朋友们只能自己开发这个场地。所以，我们是自由的，可以随时随地踢球。街道、广场、停车场、凹凸不平的草地等等，这些都是我们曾经留下过身影的地方。想象一下过去的回忆。我怀疑图伊拉有一个地方我们还没有玩过。

当我4岁的时候，我在踢足球时发生了事故。一个大孩子摔倒在我身上。我仍然记得那种撕心裂肺的痛苦。我立即被送往医院，医生诊断我右大腿骨折。我太年轻了，骨头还没有发育好，导致我想要康复，只能采取一条腿短、一条腿长的治疗方案。天哪，我快疯了，但我不得不点头。

显然，这就像晴天霹雳，差点击碎了我成为职业选手的梦想！

我父亲没有放弃。他尝试了各种方法，请教了很多人，希望能治好我的腿。努力得到了回报。有一天，他遇到了一位医生。这位医生非常了不起。他在重力医学方面颇有造诣。在这位医生的指导下，我每天躺在医院里，一条腿悬在空中。在重力的影响下，腿部的骨头会正常愈合。对于一个4岁的孩子来说，这是一个极其痛苦的过程，而且需要很长时间。但为了自己的性命，我也只能忍了。

我对那段时间几乎没有记忆，也许是因为我每天都太无聊了。一个人如果天天把腿悬在空中，自然就没有什么值得记住的了。这些事情都是我父母后来告诉我的。

当我被允许离开病床的那一刻，感觉就像一只小鸟飞出了笼子。我迫不及待地想回去踢足球。起初，我的右腿还打着石膏，无法动弹。于是，我一瘸一拐地走到墙角，靠在房子上。这时，爸爸就会把足球扔到我的左脚下。我用左脚把球踢回来，他一次又一次地把球扔给我。现在，很多人都会分析我的比赛，他们都称赞我的左右脚射门技术。

因此，生活是公平的。即使是在最糟糕的时刻，你也可以得到一些积极的东西。你应该明白吧？

在我这些年里，父亲是对我影响最大的人。从某种角度来说，他不仅是我的父亲，也是我的朋友。他带我去训练，看我比赛，然后带我回家。我们形影不离。天黑了或者路泥泞的时候我就不想训练了。这时，爸爸就会鼓励我，给我力量。天冷的时候，他就早早的暖车，我上车的时候，车里已经热气腾腾了。

如果没有他的指导，我可能早就迷路了。我深深地感觉到，我的成功不是因为我有多努力，也不是因为我有多优秀，而是因为他的存在。

我的母亲是一位家庭主妇。当我父亲外出时，她会花很多时间陪伴我。她很努力地照顾我们，送我们上学……

她永远不会疲倦。她就像一个冠军，每件事都做得很好。

我的父亲和母亲给了我他们所拥有的一切。我现在还有一个儿子，卢卡，他还很年轻。我真希望多年后他能以同样的情感认出他的父亲——我。只有当了父亲，才懂得天下父母的心。我的父亲是我的偶像，我的榜样。在矿井工作的时候，他受了很多苦，但他看上去总是很快乐。这些年来，他对我说得最多的就是：“少说话，多做事”。

“一个人如果只有才华，注定一事无成。”他教导我：“你必须每天努力工作。”

我永远不会忘记他的教诲。

我人生中加入的第一支球队叫做Langreo，这是阿斯图里亚斯第三好的球队，仅次于希洪竞技队和奥维多队。我父亲总是说我和其他人不一样。他称赞我很特别。我不知道他这么说是因为我真的很棒还是只是因为他宠我。

显然，这两个原因都不是。或者也许两者都有可能，谁知道呢。

那时我大约16岁，很天真，只想单纯地享受足球。当希洪竞技想要签下我时，我的心态发生了一些变化。我意识到我可能即将成功，因为我加入了一支正在培养职业球员的球队。很快，希洪竞技邀请我去他们的第二队训练。那是我的梦想，因为希洪竞技二队是西班牙第三级别联赛的球队。不过，此时有一个问题摆在了我的面前：他们都是早上训练的，我早上也得去学校。我上学的目标是成为一名电工。

你不能两者兼得，而我必须放弃其中之一。所以，我必须做出决定。

在内心深处，我想成为一名职业足球运动员。而且，我父亲也希望我也这样做。接下来，我们只需要说服我妈妈。在希洪竞技第二队训练时，我几乎没有得到报酬。因此，妈妈不希望我辍学。我不可能马上成为职业选手。如果我想赚钱，我就必须等待。于是，我对妈妈说：

“妈妈，请再给我两三年的时间，我就能养活自己了。如果到那时我犯了错误，我保证会回到学校。”

在足球界，我们经常听到这样的故事。是的，我也是这么想的。如果我到22岁时仍然一事无成，我就会回到学校。但是，感谢上帝，我没有陷入那样的困境。仅仅六个月后，我签署了第一份职业合同。

梦想成真的那天，我和经纪人一起去了希洪竞技队的办公室。我的经纪人一直跟我谈钱的事，但我太兴奋了，没有时间关心薪资问题。

说实话，不管他们给我什么样的合同，我都会签。

一般情况下，很少有人看二队的比赛，除了球员的父母或者亲戚。然而，希洪竞技队的第二支球队却显得不同寻常；这是一支非凡的团队。当我为希洪竞技第二队首次亮相时，我惊呆了。体育场内人头攒动，有3000人前来观看比赛。我感到巨大的压力。

那是我第一次在踢球时感受到压力。

这件事让我感触很大。我的意思是，我毫无准备。一名职业球员必须在成千上万的球迷面前比赛，而我还没有准备好，你知道我的意思吗？职业球员要做的事情有很多，比如在媒体面前讲话、了解世界时事、环游世界……我只是一个来自图伊拉的矿工儿子。 18 岁之前我从未坐过飞机。当我和团队一起飞往拉斯帕尔马斯时，我欣喜若狂。

没过多久我就加入了希洪竞技的一线队。当时，希洪竞技还在乙级联赛中苦苦挣扎。为了庆祝我晋升一线队，我的父母都来看我比赛，全家人，甚至我的叔叔和表兄弟都来了。

有家人在身边的感觉真好。然而，这一切在2003年发生了改变。今年，我转学到萨拉戈萨。两周后，我和女朋友结婚了，她的名字叫帕特里夏，我们从学校就认识了。我们结婚时都是21岁。现在，我们要去一个新的城市，远离家人。从希洪 (Gijon) 出发，向东行驶 5 小时即可到达萨拉戈萨 (Zaragoza)。

相信我，那是一段艰难的时光。

我们以前从未离开过父母。现在，我远离家乡，在西甲踢球。每个星期我都必须竭尽全力，因为萨拉戈萨在我身上投入了很多钱。那段时间我得到了很多人的帮助，包括我的妻子帕特里夏、我的父母、她的父母、我的兄弟姐妹——所有与我关系密切的人。这一切发生得太快了，就像一场梦。两年半前，我和朋友们在希洪的街道上踢足球。但现在，我必须在球场上与罗纳尔迪尼奥、罗伯托·卡洛斯和齐达内等超级巨星交手。

我在萨拉戈萨的起步并不理想，许多当地媒体记者要求我离开。不过，当时的主教练帕科·弗洛雷斯对我充满信心。然后我开始进球。那个赛季结束时，我以 17 个进球成为球队的头号射手。有一天，我的经纪人对我说：“如果你能保持现在的状态，迟早会有一支更好的球队来收购你，买断你的合同。”

嗯，买断条款？我有点困惑。

那时我还不知道什么是买断条款。

我签合同的时候只关注了两个方面：年薪和工作时间长短。于是，我问经纪人什么是买断条款。

“两百万欧元。”

什么？

我茫然地看着他。显然，他不是在开玩笑。

我心想：“没有人会……好吧，没有人会为此付出代价。”我当时的感受正是如此。我不认为这是真的，也不认为我值那么多。钱。 （然而，2年后，瓦伦西亚真的做到了这一点）。

再说一次，一切都变化得太快了。最不真实的一幕大概就是2005年2月发生的事情了，我永远不会忘记。那天训练结束后，这些家伙悄悄走出了球场。我一个人留下来练习任意球，突然他们凭空出现，全都朝我跑过来。我不知道他们为什么这样做。

其中一人是来自萨拉戈萨的媒体总监，她手里拿着一件红色连衣裙，看起来和我小时候穿的很相似。

接下来，谜底就揭晓了。我吓呆了。我一直摇头。

这场景太不真实了，有点假……

我知道那段时间我进了很多球；我也知道有很多球迷呼吁国家队招募我；我也知道媒体经常提到我的名字。但说实话，我真的不相信这会成为现实。

比利亚进入西班牙国家队？好吧，这是我小时候的一个梦幻般的梦想。

你应该知道，我年轻时最喜欢的两家具乐部是希洪竞技队和巴塞罗那队。然而，我只拥有过一件球衣，那就是西班牙国家队的球衣。那件球衣上没有号码或名字，它代表了整个西班牙队。我最大的梦想就是穿上这件球衣，为国家队而战。但是，就像我说的，这只是一个我认为永远不会实现的梦想......

现在，我在体育场里愣住了，不知道该怎么办。媒体总监拿着西班牙队的球衣走到我面前。这种感觉、这个场景，这辈子都不会忘记。

“恭喜。”他对我说：“你已经入选国家队了。”

他们甚至还带来了一名摄影师，捕捉到了我穿着国家队球衣的特殊时刻。我想说，为我的国家效力是我经历过的最伟大的事情。更重要的是，我入选国家队的时候还很年轻，才23岁……看着这一切，你会觉得自己走得太快了。国家队里有劳尔、莫伦特斯这样的巨星……几年前，我看着他们英姿飒爽的样子，心里暗暗说，“我希望我也能像他们一样”。

现在，我可以和他们在同一个更衣室。

我的国家队首秀是在2005年2月9日世界杯预选赛对阵圣马力诺的比赛中。当时的主教练是阿拉贡内斯。世界上有很多人给了我很大的帮助，他就是其中之一。在此，祝愿他在天堂安息。我们将永远记住他。

在第一堂训练课上，他对我说：“展示一下你在萨拉戈萨的表现，不要退缩，这就是我招募你的原因。”

比赛开始后，我坐在替补席上。我不断地渴望和祈祷，你应该知道我心里在想什么。

“也许最后10分钟他会让我上去跑一圈。”

然而上半场结束前五分钟，体能教练突然要求我热身。除此之外，他什么也没说。然后，在中场休息时，阿拉贡内斯给我打电话。

“你现在可以上场了。”他说：“下半场开始后你就会直接上场，所以你最好利用下一次热身来调整你的状态。”

天啊！幸福来得太突然。我保证我一生中从未有过更好的热身。

2006年，当我们全力备战世界杯时，出现了一些不和谐的声音。人们提到过去的成绩并说我们从未进入过世界大赛的四强。在欧洲杯上，我们已经22年没有进入过半决赛了。在世界杯上，我们自1950年以来就没有进入过半决赛。在这么多的失败中，给我印象最深的是以下一次：

1994年世界杯，西班牙队在四分之一决赛中遇到了意大利队。那场比赛非常惨烈。我记得路易斯·恩里克的球衣沾满了血，毛罗·塔索蒂的鼻子被打断了。当我看到这一切的时候，我哭了，非常难过，不仅因为西班牙输了比赛，还因为恩里克一直是我的偶像。

2006年世界杯，我们在小组赛中表现出色。不幸的是，我们最终输给了比我们更有经验的法国队。增长是有代价的，我相信这次失败将帮助我们备战2008年欧洲杯。但很多人不认可我们的风格，口口声声说：

“你可以踢出漂亮的足球，但你永远不会赢得冠军。”

他们也许是对的，故事一直都是这样，美丽的足球和冠军也许是互相矛盾的。

2008年欧洲杯，我们再次遇到了意大利。我们必须证明美丽足球的合理性，所以这是一场我们不能输的比赛。那场比赛我们打得更好。但当点球大战到来时，记者们已经在写草稿了：

“西班牙踢得很好，但他们在点球点上倒下了。”

我猜媒体是怎么想的。但没关系。我是第一个走到罚球点的。

这让我想起了我与希洪竞技第二队的第一场正式比赛。那个时候我就明白了良好的心态对于一个球员的成长是多么的重要。你必须有一颗大心脏来抵抗压力。我相信有很多比我更有天赋的球员，但他们不敢先走到点球点，因为他们缺乏承受压力的硬度。

当我们最终击败意大利时，我很兴奋，说实话，感觉就像赢得了冠军一样。对我们来说，这场胜利和奖杯一样重要。因为，我们重写了故事的结局。

几乎所有人都认为早已注定的结局！由我们重写！

然后我们赢得了欧洲杯冠军，这改变了我们进入2010年世界杯的心态。我们更轻松，我们知道如何团结起来赢得冠军，我们不害怕任何人。

我们第一次感觉自己是夺冠的真正热门。我们有点得意忘形了。

所以，我们输掉了第一场比赛。

我们0-1输给了瑞士，简直就是一记耳光。很多人说我们传球太多，需要提高防守，但我不敢苟同。我什至认为这是我们最好的游戏之一。我们总共有24次射门，我们牢牢控球。不过，运气有点差，皮球就是没能越过球门线。

这样的结果很难消化。但它已经发生了，它让我们意识到没有回头路，我们不能再犯错误了。

第二场小组赛，我们的对手是智利，这场比赛至关重要。我仍然记得那个场景。智利门将（注：Bravo）把球踢到了我的脚下。我正对着空门，但距离球门整整45码（注：41.4米）。得球后，我没有停下来，直接用左脚射门。赛后，我看了进球的视频，心想：“天啊，如果我能用右脚调整球，然后射门，进球的概率会更大。”

上帝保佑，那个球进了网。

但我当时为什么要这么做呢？

我认为这是一种本能的反应。事情发生得太快，一眨眼的功夫，你根本没有时间去思考。很多时候，只要你把球带入禁区，你就会尝试射门。但当你在赛后观看视频并再次思考时，你会想，“我不应该在那里射门，我应该射得更近。”但是……好吧，你已经在球场上做到了。那些，那些都是你心里的本能反应。

你必须学会​​时刻保持冷静。一旦你陷入疯狂，你就无法取得那么多进球。对我来说，这个原则尤为明显。当我失去冷静时，我很容易丢球并且我的射门被拦截。所以，我不断告诉自己：

“你必须抓住一次机会，至少一次。”

因此，每次机会出现在我面前时，我都能坦然应对。

进入淘汰赛，对手都非常强大，所以你要保持警惕，关注其他比赛，才能知道下一轮你将对阵哪支球队。但是，在南非世界杯上，我们不必担心这一点。真的，我们太自信了，太自信了，我们变态了。这并不是盲目的傲慢，而是源于内心的信念。

真是奇怪：你都不知道自己为什么这么自信，但你却敢这么自信。

决赛中我们与荷兰队激战至加时赛。即使在这样的情况下，我也没有丝毫动摇。我相信我们会赢。但说实话，我认为我们会在点球大战中获胜。休息室里，我们的守门员教练已经在准备点球大战了。

然后伊涅斯塔挺身而出，他进球了……好吧，你可以想象，事情完全失控了，我们冲上了替补席。

毫无疑问，伊涅斯塔的进球是我职业生涯中最激动人心的时刻。虽然这不是我个人的高光时刻，但它让我们实现了西班牙历史上无数前辈从未实现过的事情。为了让这种感觉更加完整，比赛结束后我冲到看台上拥抱了我的家人，他们都在场。

一切都像一场梦。我们都好像活在梦里，觉得这些都是幻象。直到回到西班牙，我们才真正感受到荣耀。南非的西班牙裔并不多。但当我们抵达马德里时，整个国家都在欢呼雀跃。那一刻，我感觉我们有了一个新的奖杯。

八年过去了，激动和喜悦依然在我心里。对于很多人来说，这些都是无法抹去的记忆。即使在纽约（注：维拉目前居住），人们仍然和我谈论那些人和事。

“谢谢你打进5球。” （注：那届世界杯，维拉、托马斯·穆勒等人都打进了5球，但穆勒的助攻数更多，所以最终金靴奖给了穆勒勒）

“请转达我们对伊涅斯塔的感谢。”

我现在36岁了。我已经很久没有在电视上观看世界杯了，但这将成为常态。不过，我不会感到任何遗憾，因为我已经为祖国参加了三届世界杯。我感觉很幸福。我曾经只是一个卑微的人，是父亲让我扬帆起航，成就了我的梦想。

时间，请走慢一点。现在，我最害怕有一天我不能再像现在这样踢球，我不能再跑步，我的状态严重下滑，我意识到我必须离开足球。

这就是为什么我努力做好每一件事。我认真对待每一次训练，严格控制饮食，严谨分析每一个细节。我知道这一天迟早会到来，但我希望尽可能晚一些。在那之前，我将继续按照我想要的方式打球。我不断地为我的游戏添加新的技巧。

一个人如果只有才华，注定一事无成。你每天都必须努力奋斗。

这是一位智者曾经教我的。

谢谢你，爸爸。