图片来源@视觉中国

文丨显微镜故事，作者丨钱秋云 郭子睿女士，编辑丨常欣

抛开永无休止的训练和夺得金牌的唯一目标，那些以运动为人生目标的运动员背后的生活是怎样的？

7岁进入体校的全红婵，以及从2岁半起就跟随身为体操队教练的父亲一起在训练室打球的陈羽希。 。

在成为冠军之前，没有人知道他们经历了多少磨难，走过了多少不见光明的黑暗路。

今年刚满32岁的苏炳添曾把突破十秒视为自己最大的愿望。运动员的百米速度是一点一点提高的，每提高0.01秒就是一个巨大的突破。

过去很长一段时间，苏炳天感觉自己已经进入了瓶颈期。他甚至会反复观看游戏视频而陷入绝望，因为他知道，无论他如何调整，他都只能将速度维持在几十秒。等级。

对于国家队的每一位运动员来说，他们能取得的成绩不仅仅是99%的努力保证，1%的天赋也至关重要。

这个显微镜故事讲述了一群从小进入体校的年轻人的故事。他们之中：

有些人最初因为文化课成绩低而被迫进入体校。在这里，他们体会到了坚持和努力背后所需要的汗水和汗水。认清现实后，他们早早退出，选择了另一种生活方式；

对于一些在体校学篮球专业的人来说，碰撞、脱臼、骨折、韧带拉伤甚至跟腱断裂是家常便饭，但又担心离开体校后没有其他技能，无法继续比赛。在社会上找到合适的工作；

有些人和姐妹一起进入体校学习体操。韧带压缩和各种姿势训练仍然让他们坚持梦想。那些说“没有受伤的运动员都是天才运动员，我们只能继续努力”的人。 ;

其他人都有一定的天赋，甚至曾经获得广东省游泳冠军并进入国家队。最终，他们还是选择在高考期间退休，考上了985大学，最终在一家年薪近百万的公司工作。

回顾自己的运动生涯，大多数人都会得出这样的结论：他们无悔。体育赋予了他们比常人更坚强的意志。有了这样的意志，“在当今社会，生活永远不会太糟糕”。

以下是他们的真实故事：

当体校选中我的时候，我就感觉自己即将进入NBA。 “来了之后才发现，运动真的很辛苦，只有30%的人坚持到最后。”

阿伟，25岁，2013年至2014年就读于山西体育职业学院，专业为篮球

我进入体校的原因很简单：我没有考上高中。

但我也知道，在当今社会，没有文凭是不行的，所以亲戚建议我先去体校。那是我们当地一所大学的专科部，在省内招收各种体育专业的学生。完成3+2学习后，获得大专文凭。

虽然成为职业运动员的机会微乎其微，但专科学校几乎没有进入社会的敲门砖。

我从小就活泼贪玩，在幼儿园被诊断出患有多动症。分心导致我每天在课堂上走神，成绩自然不理想。

我最喜欢的课是体育课。我喜欢打篮球和观看 NBA。因为我个子高，长得好看，初中的时候就有很多女孩追我。

运动场上为我尖叫的女孩们足以弥补我因学习成绩不佳而造成的压抑。

没考上高中对父母来说是一个很大的打击，但我知道自己学习不好，所以我听从表弟的建议，来到体校面试。

那时，我和儿时的朋友一起去的。我们俩都选了自己喜欢的篮球专业，但他们只招了十几个人，还要经过各种考核和筛选，最后才能进去。

我对篮球很感兴趣，而且我认为我的技术还不错，但是在考核的时候我还是很紧张，担心我唯一的爱好会抛弃我。考核项目共5组，运球、投篮、传球、三步上篮和团队合作。

除了最后一项是我们几位考生要合力与老玩家较量之外，其他的都需要单独完成。在几十位面试官和三位选拔教练面前展示自己的技术，并在比对后当场说出分数，我的手掌都在颤抖。一层汗，希望我能抓住机会。

当入选球员名单公布时，当我听到自己的名字出现在后卫一栏时，我差点哭了。然而和我一起的发笑没有被选中。

在成长过程中，由于成绩不佳，我几乎从未被认可。能够进入体校对我来说就像被选入 NBA 一样令人兴奋。我什至幻想着，将来我也能像我最爱的保罗一样，成为职业球员，打篮球联赛，成为顶级球星，享受聚光灯下的荣耀。

然而好景并没有持续多久。进入体校不到一年，我的梦想就破灭了。

体校也需要文化课。每天早上，语言、外事、历史、地理交织在一起，让我头晕目眩。

我们篮球班有30个人，都是男生。除了少数热爱篮球的人外，大多数人都是和我一样来到这里的。我们基础不好，根本不听老师讲课。即使老师讲了半天最简单的事情，我们还是答不出来。上课最常见的就是睡觉，因为前一天的训练太辛苦了。

下午是主要训练时间。虽然每个人的年龄不同，入学时间不同，体力也不同。但训练是一样的。耐力跑每天是必须的，7-8KM，最慢1.5小时。我总是排在长蛇阵的最后。

有时当我最后完成时我必须做俯卧撑作为惩罚。有一次我差点让我吐了。

长跑结束后，有技巧课、实践课、团体对抗课，晚上还要看教学视频。我不得不承认，当我的爱好变成了我的职业后，我逐渐对篮球产生了恐惧。因为体校是丛林法则，如果你不能参加比赛，你就会受到惩罚。

在与老队员的一场5:5的比赛中，我们的新队员输了，并被罚做60组回跑和100个俯卧撑。我的体力已经耗尽了，还需要这么剧烈的体罚。最后我累得头晕目眩，浑身湿透，浑身发抖，连站都站不起来。

我一直在后悔为什么自己要受这样的苦。运动太痛苦了，真的太痛苦了。

这一切我父母都不知道。他们还觉得我自从上了体校就变得很乖了，因为每次回家我都没有力气出去和朋友们玩，就呆在家里，睡觉。

即便如此，我们学校真正能够脱颖而出的人还是寥寥无几。我从来没有听教练说过我们有哪个学长去联赛打球或者有哪个校友进过省队。没有任何。

篮球专业招收青少年。有时去食堂看到跆拳道、健美操专业的不到十岁的弟弟妹妹，我的心都碎了。

从小练习运动确实需要一颗强大的心脏。我们班有一个孩子，是从城里附近的村庄拆迁来的。他也是来谋生的，但因为受不了苦，第二周就收拾行李离开了。

连我们班主任都说，体校三分之一的学生能坚持到最后就好了。

我也学了一年就放弃了。并不是我不高兴，而是我根本看不到希望，通过培训拿到文凭太难了。

那时，我正在为军队招收学生。我跃跃欲试，于是报考了最难考的空军，并顺利通过了。

今年是我入伍的第五个年头。和大家一样，我最近也一直在关注奥运会。许多人对比赛中没有奖牌获得者感到遗憾。

但我想说，相比那些训练了半辈子却走不上职业化道路的体育生来说，能够站在奥运赛场上本身就是一种胜利。

我和体校的同学接触不多。我只有两个朋友。一个和我一样是一名军人，另一个已经结婚生子了。我们都有与运动无关的工作。

至于体校的生活，自然不会再提。

我学习不好，被迫去体校。 “没想到比部队还难，最后我选择了考公务员。”

张树林，男，26岁，现任当地林业局职工

我出生在黑龙江省，一个连四线城市都算不上的地方。去省体校打篮球是我父母的主意。

他们很早就发现我不适合读书，所以提前规划了我的未来。

小学四年级的时候，姚明就很受欢迎，可以称得上是全民偶像。我妈妈身高1.8米。在丈夫抚养儿子之前，她也在当地体校训练打篮球，在当地小有名气。

12岁时，我的身高已经长到1.79米了。家人觉得我有“遗传基因”，也许能在这个行业有所作为。

尤其是我的妈妈，她总觉得我能给她带来希望。也许我可以成为第二个姚明，实现她的篮球梦想。

我自己也是通过漫画《灌篮高手》了解了篮球。感觉很酷，我很期待。

全家人都忙着让我去体校。我的父亲是一名记者，他联系了省体校的一位教练，并说明了他的来意。通过测量骨龄、达标等一系列体检后，我开始为正式进入体校做准备。做好全面的准备，同时利用业余时间到当地体校学习文化课和进行基础训练。

终于，小学一毕业，我就顺利考入省体校，离开家乡，开始了自己的寄宿生活。起初，我感到非常高兴。终于没人管我了，我也不再需要写到半夜的文化作业和应付考试了。

然而，一切并不像我想象的那样。

首先，体校的训练强度很大。早上5点30分我就起床开始训练。我伸展、跑步，等待一系列的体能训练如期到来。 3000米到5000米甚至10000米的体能训练从9点开始。内容是投篮练习和团队策略。就连晚上训练也会有加班。

一周后，我的腿不灵了，去食堂买菜时只能侧着走。

我记得最清楚的是，在东部寒冷的冬天，从宿舍到运动场有很长的距离。我们宿舍6个人都不想起来。结果我们不但写了考试，还多了2个小时的训练。如果我们不遵守规则，只会受到更严厉的惩罚。

我们小孩子怎么经历过这种事？我几次给家人打电话哭，说训练太辛苦了，我想回去。但投篮就没有回头路了，如果我不打篮球，以后还能做什么呢？

现在回想起来，我很感激那些日子，它赋予了我坚韧的性格，不怕苦、不退缩的性格，以及团队精神的荣誉感和使命感。我想，这是一个运动员所拥有的美好品格，足以影响我的一生。

想要成为一名职业篮球运动员是很多青少年的梦想。除了个人的身体素质和父母的遗传优势外，还需要系统的训练。

比赛过程中，碰撞、脱臼、骨折、韧带拉伤甚至跟腱断裂的情况屡见不鲜。

我是球队稳定的中锋，也尝试过打前锋。根据我的条件，我本可以发展得更多。然而，生活总是难以预料。在一场高级比赛中，我与他队的一名球员相撞。我被绊倒了，半天起不来。当我到达医院时，我被诊断出跟腱断裂。

因为这次受伤，爷爷心疼孙子，还骂了我父母。他觉得只要一个人过着平静的生活，竞争什么的都不重要。

虽然我因为受伤而心情非常低落。但经过内部的一些分析和比较，虽然学校会把好的前景推荐给职业篮球队，但CBA也有公开选秀的情况。

但真正能成为明星的却寥寥无几。如果没有遇到好的教练，毕业后很可能会失业。

体校注重训练。如果你花更多的精力去训练，你会学得更好，但是出来后会很困难。

当然，我也可以努力获得一级运动员证书作为文凭，但是离开赛场回归平凡生活之后呢？

经过大约半年的迷茫，我每天看着别人训练，而我却只能把时间花在康复上。我感觉未来没有太大的进步空间。

很巧的是，我家乡的林业局正好向我伸出了橄榄枝。主要是我的篮球技术给了我优势。各地部门经常组织各种文体活动和比赛，进行联谊。

我之所以特别受欢迎，是因为我接受过专业培训，我经常用我的专业技能来教别人技能。突然我找到了自己的位置。

六年过去了，我对现在的生活很满意。篮球仍然是我最喜欢的运动，也是我一去不复返的青春。

只有“残酷”的父母才会送孩子去体校。 “体校有住宿，有国家补贴，但体操真的太难了。”

苏美云，女，30岁，现任某小学体育老师

体校确实不是一般人能走的路。现在回想起来，如果父母真的没有时间照顾我们，他们绝对不会让我们走体育这条路。

当我四岁的时候，姐姐牵着我的手，一起走进了体校。

我的父母都是建筑工人，没有时间照顾我们。我的奶奶和爷爷抚养我和我的妹妹。当我上小学二年级时，体校老师突然来学校挑选未来可以培养的好人才。学校运动会上，他一眼就喜欢上了他。姐姐。

征得父母同意后，姐姐坚决地说，我去她就去。无奈之下，教练看了我之后居然同意了。

并不是我们的父母残酷，而是当时的条件迫使我和姐姐去体校，为了大家的利益。一方面，我们的住宿在学校，可以让家里的老人有一些闲暇时间。

另一方面，体校学生享受国家补贴，这意味着他们很早就有了工作和社会保障。而且我们几乎每天都训练，没有时间去浪费时间和金钱，尤其是为了省钱。

我姐姐是重点培训对象。曾在某届全运会平衡木、自由体操、跳马等项目中获得第四至第六名。后来，她进入省体校，也被选拔。全国集训名单。

在见过世面的人眼里，姐姐或许距离世界冠军还有千里之遥，但对我们来说，她已经是一个很有前途的榜样，而我似乎只是一个陪衬。

都说农村的孩子很能吃苦，但体校的辛苦还是让我很郁闷。

一进去就得拉韧带，教练踩你的腿、胯部，还疼得我们哭了。后来哭着就习惯了，渐渐学会了来回翻筋斗。我们每周训练5天左右，剩下的时间就是文化课。几乎没有休息，有的话也只是半天。

对于我们来说，运动更多的是一种事业而不是生活。每天早起训练，晚上十点关灯睡觉，几乎没有留下个人时间。运动员、教练和医疗保健提供者都是家庭成员。

两年后，我们开始学习全套体操动作，腿部和手臂的力量练习需要不断加强。我们经常反复练习压腿和横竖叉。

我们的手上有很深的老茧，韧带拉伤，脚踝疲劳骨折。我姐姐做了手术，插了钢钉，我也骨折了，手腕还有挫伤后遗症。

很多队员开玩笑说，没有受伤的运动员都是天才球员，我们只能继续努力。

练习体操时，还必须对饮食进行特殊控制。碳水化合物一定不能接触。假期最长不得超过3天。返回学校后，您必须称体重。如果超过了限度，就会受到惩罚。

我也效仿姐姐，13岁时参加了全运会，但单杠只排名第九。姐姐15岁，同年进入国家集训，但对于体操运动员来说已经是“高龄”了。

从国家集训回来后，姐姐大概是看到了自己和其他球员的差距，所以开始思考转型。她在科技大学补习，20岁退休。现在在一家互联网公司做销售，已婚生子，生活幸福。

但我一直没有太大的进步和野心，后来我申请成为一名小学的体育老师。看着这些孩子，我常常想起那时的我是多么的无知。

虽然我4岁的女儿经常表现出一些“天赋”，但我再也不想让女儿练习运动了，因为这需要难以忍受的辛苦和痛苦。

现在拥有的平安和幸福让我很满足。

进入国家队后，我选择了退役。 “那里都是有才华的球员。早认识自己，早准备。”

刘飞，前国家游泳队队员，广东人

我刚开始学游泳的时候，其实并不是因为我有天赋，纯粹是因为家人觉得我经常生病，需要多游泳、多运动来改善身体状况。

我第一次学游泳是在家乡的少年宫。因为我比同龄人高，四肢更长，所以被游泳教练发现了。

“这小子看起来是准备练习长距离游泳了。”

从此，我每天放学后都去游泳池练习长距离游泳。也恰巧我的教练当时有工作调动，要去广州做游泳教练。她还问我是否愿意和她一起去广州报名成为运动员。

如果我同意，就意味着我将走上职业体育的道路。

我是东北人，所以在身材上可能比广州本地运动员有一些优势。广州的游泳运动员大多爆发力强，绝对速度领先，短距离游泳成绩出色，但在长距离游泳方面却始终薄弱。长距离游泳需要耐力和身高优势。 7岁时，我的身高已经超过1.4米，所以我是一个很好的前景。

我听了教练的建议，心情非常激动。但我父母不同意。我们家经济条件不错，我是独生子。我的父母不希望我这么小就跨越大半个中国到其他地方训练。他们希望我和他们一起努力学习。

但我很固执。我喜欢游泳，觉得自己可能确实有一些天赋，就央求父母来广州训练。

一开始，我在广州确实表现出色。刚到广州的时候是12月，正好赶上广东省的游泳比赛。我在第一场比赛中就获得了省冠军。

后来广东省队看中了我，希望我加入他们。但因为我太年轻，一直陪伴着我的教练不愿意放我走。几年后，直到我12岁的时候，她已经无法指导我进步了，她就把我送进了省队。

进入省队后，我感觉一切都和我想象的不一样——进省队的人大多都是人群中的佼佼者，游泳天才似乎太多了。

虽然当时我已经拿了几个冠军，但无论我在训练场上如何努力，都拿不到第一名。而且，在这群游得比我快的人中，有很多人不用刻苦训练就能轻松获得排名。团队成员。

我第一次感受到人才的重要性。为了追上这些天才，增加自己的“水感”，我每天都得加练。球队要求我每天至少训练8个小时，所以我就训练10个小时，然后抽出时间去上文化课。只有周日早上关门。

长距离游泳本身就是一项消耗大量体能的运动。当我经常游泳时，我会失去所有的力量。我完全依靠本能来训练，心里会想：“我会是第一吗？”一想到“一个在游泳池里淹死的游泳者”，上岸后他的嘴唇就变白了。他休息了一会儿，恢复了体力，然后又进入了水中。

为了提高我的表现，我特别注意我的饮食。为了增肌，我每顿饭都绝对避免吃脂肪含量高的食物，只吃高蛋白的食材，少加调味料。

有一年，爸爸妈妈来陪我过年，妈妈看到我吃的东西，哭了：“这是给猴子煮的饭吗？”

当我14岁的时候，我因为成绩好入选了国家队，但我却变得更加焦虑。虽然当时我获得了全国冠军，并担任过运动品牌的代言人，但我清楚地意识到自己并不是一个有天赋的球员，这条运动之路可能已经走到了尽头。

在集训队里，生活枯燥、重复，几乎与外界脱节。我的师兄师姐中有很多优秀的运动员，但没有一个人的运动生涯超过25岁。他们中的许多人在退休后难以融入社会。他们告诉我，

“我觉得我无法参加大型比赛，所以我应该尽早做好准备。”

在国家队，光靠刻苦训练是没有用的，天赋更重要。这里的每个人都很努力，尽管受伤，但仍在训练。虽然有些人没有冠军头衔，但这并不是因为他们无能，而是因为他们根本不关心那些比赛。

而我呢，只能勉强通过选拔参加国内那些大型比赛。我没有办法参加国际赛事，更别说奥运会了——只有绝对的天才和绝对的努力才有资格站在赛场上。

16岁时，我清楚地看到自己的天赋有限，决定进入大学后退休。国家对于优秀现役运动员有政策。只要通过入学考试，就可以上大学，但必须通过特定的考试。

为了学习我最喜欢的985，我白天训练，晚上打着手电复习。半年时间，我的近视度数达到了300多度。

幸运的是，我顺利考上了985大学，并在18岁时选择了退休。

回顾过去的运动生涯，我仍然很感激。我有着与大多数同龄人完全不同的人生经历，体育精神对我产生了深远的影响。

21岁大学毕业后，我进入了一家大型上市公司。凭着永不服输的精神，通过多年的体能训练，我在5年内成为集团最年轻的经理。

现在的我已经成为别人眼中的“成功女性”：三十岁了，学历优秀，坚持健身。现在健身房里的教练都不是我的对手。

看看退役的兄弟姐妹，有的成为了知名教练，有的自己创业了，生意也很好，大家都过着不错的生活。

我很感激这个体育生涯。毕竟，有目标、努力的人，在当今社会不会活得太差。