在我看来，读书这个行为本身就有一种特殊的魅力，值得反复欣赏。从这个意义上说，读书既是手段，也是目的。只是这种兼具手段和目的的阅读并不是随时随地都能获得的。在《大英博物馆日记》的后记中，我引用了刘义庆《世说新语》《人旦篇》中王子游夜访戴安娜的故事。我真希望“学习”也能达到这样的境界：“趁着兴奋去旅行，兴奋用尽才回来”。为什么要参加考试？为什么要获得学位？为什么一定要有文字呢？当然，这样无忧无虑、自由自在的“读书”是一种理想状态，在现实生活中是很难达到的。尽管我无法到达那里，但我的内心却渴望它。

一、阅读的定义

什么是“学习”？它是广义还是狭义的动词或名词？是那种“万事不如意，唯读书为善”的读书，还是“读书好不如长好，相貌好不如嫁得好”的读书“？看来，谈“读书”，确实需要先给它下个定义。

“读书”是人生的某个阶段。朋友见面打招呼：“你还在读书吗？”那意味着你还在学校里承受着上课、复习、考试的无尽折磨。但如果终身教育的理念盛行，那么你就可以坦然回答：只要活着就会学习，这么大年纪“背着那个书包上学”一点也不奇怪。

“读书”是社会的一种职业。以读书为职业意味着什么？说明你不善于用枪棍棒，也不是说商人重利轻分，前个月去浮梁买茶。过去他们被称为学者、学者，现在他们被称为教授、作家、研究员。有很多人靠阅读、写作、思考和表达谋生。

“读书”是人生的一个时刻。 “你已经多久没有放下书了？”春节假期，你依然沉迷于书本，不出去游览，不去歌厅、歌舞厅玩乐。

“读书”是一种心态。在中外漫长的历史长河中，许多知识分子都固执地认为，一个人读书不读书，不仅关系到行为，更影响着精神。商务印书馆出版了加拿大学者曼格尔的《阅读史》（2002）。开篇引用了1857年法国作家福楼拜的一句话：“阅读就是生活”。这样，你就没有读过，或者已经告别了。读书的人不会变成僵尸吗？这太可怕了。中国人比较温和。如果你不学习，最多他们只会嘲笑你俗气、懒惰、没有上进心。宋代黄庭坚在《子非子君子语书》中说：“一个人的胸膛，如果长期不为古今所浇灌，那么，里面就会生出世俗的尘埃，当他看的时候，在镜子里，他会觉得自己的脸很恶心，他的言语也会让别人觉得鸡肋。”问题是很多人觉得自己很自我意识。感觉很好，照镜子也不会觉得恶心，但这确实很麻烦。

这四个定义都是有意义的，具体取决于上下文和品味。过去说“学而优则仕”，现在改为“学而优则学”——后者的“学”当然只是一个幌子，“为官而学”。从官方大学学到很多东西”。中国特有的学历高消费让人哭笑不得。如果有一天，连学校里的看门人都拥有博士学位，那绝对不是中国人的骄傲。看到很多年轻人盲目“考博士”，我感到心寒。我当然知道他们都是被迫找工作的。你很容易理解，很多聪明而知识贫乏的博士生，一走出校门，就从来没有接触过书本。他们甚至称之为“实践出真知”。

想到这里，我特别欣赏那些为了自己的兴趣而不是为了文凭而学习的人。我在北大教书，自然会照顾好学生；但我不敢轻视那些来历不明的“审计师”。我总是视而不见。只要不影响正常的教学秩序，教室里有座位的话，就坐下来听。这种不符合学校规定的通融，其实更适合孔子“有教无类”的思想。

你必须学习才能获得学位，但学习并不意味着获得学位。距离有十八万多里。 1917年，蔡元培出任北京大学校长。他在开场白中专门谈到了这个问题，希望同学们以学习为重，不要把大学当作卖文凭的地方（《在北京大学校长就职典礼上的讲话》）。开学二年级时，蔡老师再次强调：“大学是纯粹学习知识的机构，不能被视为培养资格的场所，更不能被视为培养知识的场所。”卖知识。” （《1918年北京大学开学典礼上的讲话》）回顾在北大的十年，蔡先生非常自豪，认为他改变了中国人对大学的想象（见《我的教育经历》） 》和《自写纪事》）。现在看来，蔡老师还是太乐观了。成为“卖知识的地方”的大学和把大学当作“培养资历的地方”的学生比比皆是。今天的中国。

普遍的感觉是，当今中国，“医生”很受欢迎，而“学者”却很孤独。所谓“手握卷轴”已经变得非常过时了。至于你说读书可以“解俗”，别人不关心；你不仅不忌讳“粗俗”，还以粗俗为高雅，甚至“我是流氓，还怕谁呢？”

2. 学习费用

现在流行一种说法叫“经济帝国主义”，意思是经济学家对自己的知识过于自信。他们不仅谈经济，还谈政治、文化、道德、美学等，仿佛经济理论能解决一切问题。因此，强调机会、强调效率、强调成本核算成为最大的时尚。你说“读书”，好吧，先算一下投入和产出的比例，看看值不值得。学生选择专业的时候，除了个人兴趣之外，还有成本的考虑，这一点我理解。我不谈这些，而是​​谈“读书”作为一种生活方式和一种精神状态。

“书”作为一种物质形态与“阅读”作为一种社会行为之间存在着微妙的关系，值得仔细审视。这里讨论的“阅读成本”含有戏仿的成分，可以让你发笑。

这是现代文学史上的一个公共案例。在这么多鼓励学习的诗文中，最有趣的就是《星期六》中的一句话：“买笑浪费钱，求醉有害健康，听音乐痛苦吵闹，还不如节俭和节俭呢？”就像看小说一样平静。”也就是说。他说读书好，又便宜又卫生。 “有编辑在手，一切烦恼都忘却了，辛苦了一周，终于有一天清闲的日子，真是太幸福了！” （王笃根《刊文解说》）《星期六》朱俊跃越说越邪恶，甚至在报纸上登广告：“宁愿不娶小老太太，也不愿不看《星期六》”。这激怒了新文学作家。叶圣陶写了《侮辱人的人》，说：“这真是侮辱，是普遍的侮辱。他们侮辱自己，侮辱文学，甚至侮辱别人！”他们宁愿不娶小妾。当然，这是一个噱头，不可取；但他们也说出了实话：随着出版和印刷业的发展，书价下降了，老百姓买得起书刊了，阅读已经成为一种廉价的消费，至少相对于大城市其他更时尚的文化娱乐来说，我说的不是赌博等不良行为。 、药物滥用或探访与看电影、听歌剧、芭蕾、交响乐相比，读书仍然是最便宜的——尽管书越来越贵。

现在，大学生可以在校园内免费上网；网络上有海量的文史哲经典，你可以免费阅读甚至下载。毕竟你受过高等教育。工作之余你做什么？你总不能一直去购物吧？听大歌剧、看芭蕾舞很优雅，但是太贵了，只能偶尔做。于是，逛书店、去图书馆、上网阅读等就成了日常任务。但问题又来了，读书需要时间。

十多年前，我在香港做访问学者，和那里的教授聊天。他们说，尽管他们付出了所有的钱，但他们产出的知识并不是很好，这确实令人失望。人们说你是业余爱好者，因为你有很多钱，你必须花掉，而你没有时间学习。仔细想想，这是有道理的。大家都说大学生七七八年级学习很努力。他们之所以专注于学习，不仅是希望能够赶上浪费的时间，也是因为那时的诱惑比较少。与今天的孩子不同，他们对各种颜色着迷，很难抗拒。我的经验是，贫困孩子喜欢学习，部分是因为他们的天性和改变命运的强烈愿望；部分原因是他们无助，因为他们负担不起过于时尚和优雅的娱乐活动。但没关系，这种选择的限制有时是因祸得福。读书作为一种生活方式，对财力要求不高，但对心态和兴趣要求更高。

3、读书的姿势

在学界享有盛誉的《读书》杂志创刊号就有一篇文章《读书无禁区》，直接针对了当时的许多规章制度。人为划定禁区，说这些书可以看，哪些书不可以看，可能效果并不好。历代禁书无数，却无一奏效。朝廷禁书越多，读者的兴趣就越浓厚。不是说“雪夜闭门读禁书”吗？这非常优雅。我们以《金瓶梅》为例。它经常被禁止，但士大夫们保留了它的副本，没有放在桌子上。

阅读没有地域限制，但阅读却有路径。换句话说，有的人能读书，有的人不能读书，或者不擅长读书。光说“开书有益”是不够的。读书，读什么书，怎么读？有两个观点值得推荐。第一篇是清末学者孙宝轩所著。他在《望山录日记》中说，书无新旧，雅俗之分，全看你的品味。旧书新眼，旧书皆新；反之，用旧眼光读新书，所有新书都是旧书。

林语堂说的更有趣：我只读极其高级和极其淫秽的书。我不读中产阶级的书，因为他们没有自己的身份，他们只是听从别人的说法。不言而喻，每个人都必须读最优雅的书。但为什么要读极其淫秽的书呢？极其淫秽的书中，都是泥土和沙子的混合物，你可以在沙子里挖金子。由于社会偏见，许多先知和启蒙者的著作最初被禁止。还有一点，这种书很少有人读。你可以偶尔引用它来展示你的博学。很多写文章的人都有这种避大路、寻窄路的习惯，这说明他们有特殊的眼光。这种策略有其优点和缺点。

金克木有一篇文章，题为《书已完》，收录于《燕子啄泉倪》（人民日报出版社，1987），讲述历史学家陈寅恪年轻时遇见夏曾友时向人们讲述的事。 ” ，夏叹了口气：“你能看外国书就很好了；我只能看中国书，我都读完了，没什么可看的了。他当时很惊讶，认为夏曾佑老了，糊涂了。到了老了才知道，中国的古籍只有这么多。十种类型可以完整阅读。这是教人读原著经文，不是读二手、三手文献，而是斩断流行流，从头开始。

事实上，所谓的“经典”并不是一成不变的；经典的定义在不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别中都有所变化。说起“经典”，不一定要从三皇五帝说起。善于读书的人，并不是选择孔孟老庄不言自明的经典，而是评判一些仍在路上、未被认可的潜在经典。我想补充一点，我主张“读经”，而不是“读经”——后者有特定的含义，仅指儒家的四书五经，太狭隘了。

说到读书，就不能不提到读书的姿势。无论你的书是放在厕所里还是堆在书桌上，放在膝盖上还是捧在手里，无论是端坐还是随意翻阅，阅读姿势不同，效果也不同。为什么？这涉及到读书时的心态，更深入的，还涉及到读书的兴趣和方法。我们拿一个熟悉的人物来看看鲁迅是如何读书的。

鲁迅在《切街亭随笔·随意浏览》中说，他有一个“随意浏览”的阅读习惯：“当你手边有一本书时，无论是什么，你总要翻阅它，或者读序言。或者读一读。”几页内容。”你不必费心和努力。把这件事当作一种消遣。即使你知道你必须读与自己观点相反的书，你也必须读过时的书。翻来翻去，你的视野自然就开阔了，这并不容易。被骗了。

“随手一转”的意思，与陶渊明《五六先生传》中所说的“好读书，不求深奥”的意思很接近。但我们一定要记住，鲁迅说过，这不全是读书，而是“读书消闲”，“读书不好，可能会受苦”。这是鲁迅散文的特点。生怕你坚守柱子，勾引，说完后自嘲甚至消解，这样才能培养独立的意志和怀疑的精神。确实，鲁迅有另一种读书方式。

以政治小说史为例，鲁迅说：“我有自己独立的准备”（《不是一封信》）。将《古代小说勾神》、《唐宋传奇集》、《旧小说新闻笔记》三本书与《中国小说简史》相比较，不难发现鲁迅的严谨态度。写作。与同时代许多才华横溢的人千言万语相比，鲁迅的学术著作实在是太少了；许多研究项目之所以未能完成，与他严肃且有些僵化的学术态度有关。但几十年过去了，尘埃落定。许多当时轰动一时的“代表作”已经消失，但《中国小说简史》却依然屹立。由此可见，认真也有它的好处。

回到读书，到了“随便翻阅”的时候，就可以尽可能的洒脱；但说到“打一场硬仗”，就千万不能大意。每个人谈论大学校园或学习生活时都选择以一种有趣的方式谈论它，让那些不了解细节的人认为学习是轻松的，毫不费力的。如果你这么认为，那你就完全错了。说话的轻松和纸背的厚重，放在一起来看，才是真正的读书生活。

4.阅读的乐趣

在重视学历的现代社会，读书和职业之间存在一定的联系。大学里仅仅修身养性当然是不够的，但如果变成纯粹的职业培训就太可惜了。理想的境界是不仅获得高超的“专业技能”，而且培养远大的“学术志向”和醇厚的“读书品味”。

读书必须求解，但如何求解，有三种可能：善于读书，但不求深奥——那就是名人读书；善于读书，追求深奥的，就是学者读书；不读书而求深奥，这就叫英雄读书。后一句是对晚清“英雄翻译”的戏仿。自由表达、随意解读，虽然独特，但并不是正确的“阅读”方式。

陶渊明的“读得好，不求深”必须与下面这句话联系起来才有意义：“每有一个领悟，我就高兴得忘了吃饭。”这里的重点是心态。 “古之读书人为己，今人读书为人”这句话怎么解释？为自己家族的名誉而读书，为父母的期望而读书，为祖国的富强而读书，这有点令人担忧。为读书而读书——据叶圣陶介绍，郑振铎谈起书时有一句口头禅“我太喜欢了”（《序》）——那就叫真爱书、真爱读书。读书这个行为本身就有意义，不需要用“金屋”、“颜如玉”来当药。把读书当作一种获取生活必需品的手段，或者像龚自珍自嘲的那样，“写书都是为了赚钱”，也是不得已而为之。

古之读书人，读书有所得，情不自禁，只好着书；当今学者读书是为了写作。当今中国，学术评价体系日趋僵化。效仿美国，“出版或死亡”。所以，大家见面的时候，并没有问读过什么好书，而只问出版了哪些新书，申请了哪些题目。我真的不知道如果我不报名这个项目我是否还会继续学习。我的感觉是，这种为了写作而阅读的习惯很容易让阅读变得不再那么有趣。

作为一个学者，你整天都在读书。如果你只是为了找资料写论文，你就会走向另一个极端，忘记读书是一件非常享受的事情。我自己也学到了这个教训。十多年前，为了写《永恒的文学骑士之梦》，我读了很多好坏的武侠小说。读书对我来说是一种伤害，很长一段时间我每次看武侠小说就头疼。我真希望有一天我能彻底脱掉学者的铠甲，自由地读书。我写过两本休闲书，《读日本》和《大英博物馆日记》。这并不是为了炫耀，而是希望我能重拾对未知世界的好奇心和阅读的乐趣。

在我看来，读书这个行为本身就有一种特殊的魅力，值得一次又一次地享受。从这个意义上说，读书既是手段，也是目的。只是这种兼具手段和目的的阅读并不是随时随地都能获得的。在《大英博物馆日记》的后记中，我引用了刘义庆《世说新语》《人旦篇》中王子游夜访戴安娜的故事。我真希望“学习”也能达到这样的境界：“趁着兴奋去旅行，兴奋用尽才回来”。为什么要参加考试？为什么要获得学位？为什么一定要有文字呢？当然，这样无忧无虑、自由自在的“读书”是一种理想状态，在现实生活中是很难达到的。尽管我无法到达那里，但我的心却渴望它。

陶渊明所说的“每有一念，便乐忘食”，是许多学者的共同体会；不仅是“忘食”，更是生死攸关。刚才提到的《阅读史》里，有一张1940年伦敦轰炸时拍的非常感人的照片，倒塌的图书馆里，靠墙的书架没有倒下来。废墟之中，三个人仍在心满意足地读书。这虽然是与不幸作斗争、相信未来，但也可以解读为：“读书”已经成为日常生活的必需、生活的象征。这本书穿插了很多关于书籍和阅读的历史图像，非常有趣；不幸的是，关于中国，只有一幅16世纪的版画，描述了秦始皇焚书的情景。

5. 阅读策略

读书，读什么书？对于读经典还是读时尚、读硬还是读软、读高雅还是低俗，专家们都有自己的看法。除此之外，还涉及不同的学科。我的建议是，多读文学书籍。为什么？因为它没有用。我从来没有听说过谁是靠读诗发家致富的，或者是靠读小说当上大官的。现在的人对于读书太过势利，凡事都注重实用性，这是不好的。不言而喻，经济学、法学等专业书籍非常重要，这是大家都知道的。我想说的是，审美情趣的培养和精神探索的意义不容忽视。当然，对于有远大志向的人来说，文学力量太弱，不足以救世造福人民；但这也不对，想想鲁迅存在的意义。

两年前，香港学者饶宗颐先生在北京大学演讲时，提到法国汉学家戴米威对他说过的两句话：中国文学世界第一；研究中国最好的方法就是从文学开始。公开发表时，这两句话被删除了，可能是怕引起不必要的误会，认为是在胁迫外国人表现自尊。但最后一句话确实有道理。从文学的角度研究中国，依然可以博大精深。而且，我特别看重一件事：从文学研究出发，更容易体贴，有更好的想象力和表达能力。所有这些都不是可有可无的，也不是装饰品，而是直接影响你的智力境界和生活情趣。如果你看看国外著名哲学家、思想家，他们在著作中引用和发展文学经典的方式，你就会明白，中国学者读文学一般不是太多，而是太少、太浅。

中华传统文化博大精深，确实应该弘扬。因此，我对成立国家科学院、编修清史、编修《儒学》没有异议。我想提醒大家的是，今天我们谈论“传统”时，有两种不同的含义。晚清以来，中国人与西学对话、斗争、融合，由此产生的新文化已成为不可忽视的新传统。比如，谈文学，能不能只谈屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，不谈鲁迅？说到现代文学，既然是我的老专业，我就忍不住多说几句。这不是招聘广告，而是我的感受所启发的东西。虽然我也批评了五四新文化人的一些行为，但我反对将文革的疯狂归咎于五四反传统。随着中国经济实力和国际地位的快速提升，很多人头脑发热，大谈“民族自信”，听不进任何批评。回想起来，我指责五四新文化人的叛逆和反抗，嘲笑鲁迅的极端和孤独。我理解这种思潮的变化，但也警惕可能出现的“渣子崛起”。

说到阅读策略，我的看法很简单：第一，读没有实用功能的诗歌、小说、散文、戏剧等；第二，读一些没有实用功能的书。二是关注与当今生活密切相关的现当代文学；第三，所有的读书，都必须有自己的生活经历作为背景，以免沉迷于读书或学习至死。

古今中外，“励学文章”无数。你和我都听过他们的意见。效果如何？诚心“学经”的人那么多，但真正行之有效的却寥寥无几。这里推荐章太炎的观点作为演讲的总结。张先生一再强调，他一生所学到的东西，不是从老师那里得到的，而是远远不及他从社会经历和生活忧虑中学到的东西。 《太炎先生自律年表》中的“1910”条目说：“玉雪虽有师友教诲，却受益于忧患众多”。而在1912年、2000年出版的《答章太炎先生》中，又多了两段话：“学习只能靠自学，一切都需要老师讲解，不能多说。”如果您了解某事，请询问。 “合起来就是三句话：学问以自学为主；不懂就问；把生活的烦恼与书本知识联系起来。借花供佛，就是我理解的“读书的秘诀。”

注：本文为华东师范大学陈平原教授讲座