1996 年秋天，我刚到上海。上海体育大学体育新闻系位于5号楼502宿舍，是个有趣的宿舍，6个人，来自六个地方：天津、南平、福建、江苏盐城、千岛湖、浙江、四川涪陵，后来被分配到我在重庆的上铺，还有我，一个来自北京的小伙子。那时我和现在一样健谈;不像现在，我有一头长长的分叉头发。前面的头发末端被拉下，以便它们可以接触到下巴。我们是来到上海的外地人，我们喜欢在外滩、南京路和人民广场闲逛。

我在外滩拍了一张照片，它被装裱起来，仍然在我的书房里。浦东的背后，孤零零的，只有东方明珠中的一座高楼大厦，连金毛都还没竖起来。当时上海人的口号是：我宁愿在浦西有床，也不愿在浦东有个房间。

我曾经在我的书房里闲逛，看着那张照片。如果我有一台机器猫的时间机器，那一年我会去浦东买很多很多房子。

整整 20 年前。这 20 年的开始，对我来说，就像漫画里的情节，一个接一个的误会。

我不想去上海体育大学学习体育新闻学。我想成为一名国际记者，周游世界（当时我不知道它是什么）并报道世界上的重大事件（我不知道它们是什么）。当时，北京外国语文大学，著名的北京外国语文大学，小语种招生早早，只有北京的重点中学才有推荐名额，我们这所拥有百年历史的汇文中学也在其中。我申请了葡萄牙语，如果我被录取了，就不用参加高考了，而且这是中国国际广播电台的委托培训项目，所有学费由国际台支付，毕业后我将直接驻扎在里斯本5年。

这是我和我的家人的最佳选择。我们家并不富裕，这可以帮助我们节省很多学费;我偏颇严重，文科强，数学大，北京外国大学早招就是考口试、面试、中英文，这些都是强项，完美避开了我的弱点;最重要的是，IT、里斯本、国际新闻，这是我的梦想。

在红色五月，我们去了北京外国语大学参加考试。面试那天，我还记得我穿了一条白裤子，这是我历史上唯一一条，面试的考官和老师都非常喜欢我，让我很开心。我猜是因为我长得帅气流利，老师还没见过会评论故事的孩子。四次考试都考完了，几天后成绩公布时，我在班上 40 多名学生中排名第二。根据规则，每个考试班级的前 7 名学生被招募，三个班级共招收 21 名学生。第二个测试意味着，没问题！我们汇文中学的教务处主任也跟我说：“就这样！您正在度假！

解放区的天空有什么意义，就是晴天，不需要高考的孩子们都喜欢;哪一个叫破玉笼飞七彩凤凰，破金锁走龙。当距离高考还有 50 天的时候，当其他同学还在为人生的决定性胜利而战时，我突然解放了！我再也没有老师关心我了！我想来学校，我可以在数学课上用英语阅读新概念;你来不了，你就不来，我还是早上看总决赛，72胜的公牛夺冠，我还是半夜看欧洲杯。我被语文老师和英语老师叫来，帮他们批改其他同学的模拟试卷，我的步伐轻快，我走在云端，同学们看着我，惊慌失措，我是人生的赢家。

那是我记忆中最美好的时光，25 天。时间飞快进入 6 月，距离高考不到一个月。有一天，我们班的班主任，一个个子不高，毕业于北大的才华横溢的男人，把我叫到他的办公室，表情严肃。他说，接下来我要告诉你一件事，你得做好心理准备，恐怕你接受不了。北京外国大学的录取通知书今天到了学校，我们学校的三个学生都被录取了，但是啊，没有......给你的

脑袋咆哮着，闪电穿过左耳，从右耳飞出。多年后，我用了一个文学词来平息我当时的感情，那就是我当时的迷茫。我是一只迷失的羔羊，有六神，没有主人，该怎么办。班主任说，赶紧给你爸爸打电话。

我爸也愣住了，飞到学校，找教务处主任，教务处主任也一头雾水，怎么会这样，带我爸去找北京外国语大学招生办公室，说你要我们孩子前 7 名 2 名， 你为什么不想要它呢？北外表示，我们正在全面考虑。我爸说你应该综合考虑你的考试，你不就是看考试成绩吗？北外说我们没问题，反正录取通知书已经发了，我们要你找谁呢？我爸说，你们不是流氓吗？北外说你不高兴你去高中告我们。

所以，事实证明，这是不可能的。当我 18 岁时，我知道这个世界上没有公平这回事。

我爸又给我妈打了电话，我妈当时正在黄山旅游，她还在梦见儿子去了北外。我妈妈乘索道从山上飞下来，飞回北京。第二天晚上，我们三个人坐在家里，夕阳的余晖从阳台倾泻而下，相对安静。现实情况是，你这孩子得回去读高考，但我差不多一个月都没学习了。

我妈妈心疼儿子，她看着我萎靡不振地说，你今年不考，休息一下，再重复一遍，明年再考。

我说我不开心，那我比同学们小不一岁，所以我不打算留级。我不喜欢让他们那样看着我，即使在过去的两天里，他们已经从恼火和讨厌变成了对我感到难过。

所以，我想参加高考。1996 年，我成为北京市崇文区最后一位提交高考的高中毕业生（现已去世），比该区所有的孩子晚了三天。我连夜复习并完成问题，我的父母连夜研究我想做什么。我决定做什么志愿服务的场景是这样的：我在我的小屋里出了个问题，他们在外屋叫我出来。

我爸：哎呀，北京语言大学有个对外汉语系，教外国人说汉语，我觉得这个挺适合你的，估计外国人能赚到更多的钱。这是第一选择，对吧？

我：好的。

我妈：上海体育大学还有一个体育新闻系，你不是喜欢看足球吗，报道这个，阿姨，他们还能照顾你（我妈妈是上海人）。这足以提高本科生的线。师范和体育学院提前升起，做不到就去这个。

我：好的。

我一直说是的，但没有用。一个月没有学习后，我先天数学的弱点不出所料地在高考中失败了。靠着中英文的基础，再加上高中一年级拿到的1500米跑国家二级运动员证书，再加上20分，我杀了当年北京高考的本科线，1分不多，1分很多。我肯定不会教外国人说中文，所以我想，我们去上海吧。

这一次，这 20 年想送彩条和尺子，我知道山河在哪里。

你看，这就是真实的故事。在我的故事中，我从来没有说过，我之所以能走到今天，是因为我年轻时的梦想，因为我必须这样。如果我去了 BFSU，我就不会去上海体育学院读体育新闻;如果我没有读过体育新闻，我就不会成为一名体育记者;如果我没有成为一名体育记者，我就不会毕业并加入当时最好的平面媒体之一《北京青年报》的体育部。如果我没有进入北京青年报的体育部，那个部一共有 6 个人，而且已经有 2 个人写足球了，而原来的篮球作家刚刚升职副主任，我再也不会写了，我，一个守门员和狂热的足球爱好者，12 岁就代表北京参加了全国比赛，是被教练招募到上海体育学院的校队训练，不会把我的工作转投篮球;如果我没有改写篮球，你就不会认识今天的我。

当我把特工改做篮球的时候，我跑到了 8000 英尺高的海脊，在北京能坐下能吃火锅的桌子，CBA 总决赛采访的记者只有 5 个。1999 年夏天，我已经从北京青年报实习毕业了。当时，北庆日报在潘家园大桥的东端，我们家住在潘家园大桥的西端。我们家对面是著名的潘家园古董市场。每天过潘家园大桥上班，都会遇到有人哭泣擦眼泪，手里拿着一块石头，讲述他们一家人的故事，遭遇大劫，只好卖掉祖传传家宝，这块石头我就给你 3 万块钱，等于白白给你！有一天，我看到一个女孩在哭泣，准确地说是在哭泣。她手里拿着一份《体育周刊》，头版上是追风少年王志之被达拉斯小牛队选中的新闻。从此，中国篮球突然开始了一个宏伟的时代。

2001年夏天，我第一次去报道NBA总决赛，在路上，我碰巧遇到了中央电视台转播组的孙正平老师和张卫平老师。我对这个地方不熟悉，我走的是央视的车。每天，我都会给孙先生读当地的报纸，告诉他关于这两个团队的事情。最后，孙先生说，小旸漪，你说得好，我觉得表达还挺清楚的，你回去的时候来我们这里试试。

这就是生活。你曾经对她的安排感到痛苦和无奈，但她从不忽视你的抱怨，而是跑掉了。你得追上她，她走多远就跑多远。

二十年前，当我坐在我们家的客厅里，和父母相对无语，不知道没有我能从哪里考进去，我想起了那些我不知道怎么解的数学公式，看到桌上堆积的凌乱的大学招生简章，我以为那是我最黑暗的时代。

在我大二快结束时的那个夏天，我站在学校的小卖部前，看着迈克尔乔丹用右手拉球，用左手轻推，在拉塞尔面前投篮，这是他公牛队生涯的最后一投。

从那以后，我的同学和朋友就不再看没有乔丹的 NBA，NBA 拼命造就明星，不断推出下一个乔丹。我几乎没有意识到我将来会成为一名篮球记者。我以为传说已经封闭了，但实际上，它只是通往下一个突然的悟道的大门。

在时代的巨大变化中，我学习、成长、受苦、蜕皮、寻找、改变。在过去的 20 年里，由于技术的飞跃，世界的变化比过去 20000 年都要快，就像坐在一辆保时捷里，油门突然踩下，给人一种巨大的眩晕感。互联网即将到来，这就是传统媒体霸权的终结。悉尼奥运会之前，新浪的人第一次来找我洽谈合作，他们礼貌到我真以为他们是来自一个没有前途的小单位。在此之前，我已经知道 QQ，但基本上是用来聊天的。我也试过跟网友见面一次，当时有个名词叫恐龙，我很幸运地做了功课，先躲在暗处偷偷看一眼，然后就跑了。

在互联网出现后的很长一段时间里，我觉得世界突然变得混乱了。本来，我以为我和朋友的价值观，我们从小在生活中形成的价值观，就是普世价值，人们应该这样想。我习惯了做一个只有单一产出的媒体工作者，我讲述，人们倾听。但 Internet 已成为一个将所有人聚集在一起的大网络，它很容易在平面上看待世界有多少不同的经历、不同的文化、不同的背景和不同的想法，而他们每个人都有发言权。就好像每天，我都能看到不同的东西在沸腾，我能听到全世界的争论。我描述和报道过的最著名的名字，科比·布莱恩特、姚明、艾弗森、麦迪和勒布朗，尽管他们在鼎盛时期是篮球界最杰出的球员，但他们都陷入了巨大的争议。争议像潮汐一样涌入，将海滩夷为平地，然后悄无声息地退去。在这个时代，我相信每个人都习惯了互联网生活，但每个人都被互联网打扰和改变了太多。它咆哮着，有无数的表情，无数的 20 年存在。我们喜欢它，也讨厌它。

最终，当我回首往事时，那都是我的挣扎和岁月。当你不那么恨，你就不那么爱了，因为你不再年轻，你已经过了你的黄金年龄。

这就是为什么有《永远的 20 岁 - 我们的 NBA》一书的原因。我在这里提醒您，也提醒您自己，我们一起经历了什么。当你走过它，你在对命运的误解中，在咆哮的表达和争议中，你不知道故事和你自己将走向何方。但当你回头看时，你是在和平与宁静中玩耍，你会有更强大的心，你会有更多的独立思考，你会感到更多的乐趣。在这本书中，我们挑选了过去 20 年 NBA 最重要的 20 个关键词，并将它们作为这 20 年的背景。所有 20 章都不是孤立存在的，它们也不仅仅在篮球场上展开。我们试图重现那个时期 NBA 联盟的运作，讲述篮球的发展，讲述美国的社会、历史、经济和政治，并尝试展示一个让你自由行走的平坦世界。

我想重现的是这项运动在过去 20 年里带给你我深深的沉浸感。让你想起那件事发生时你在哪里，你是怎么想的，你现在还好吗？

感谢 Da Yao 和 Lao 马 为本书撰写序言。中美篮球史上最重要的两个名字与我们一起变化。

让我回忆一下 20 年前的我是什么样子。长发，不戴眼镜，稀疏，仿佛比现在还要瘦。高中时的中长跑训练使我的体重保持在相当低的水平。上海体育学院是我无奈的选择，但我来了，我暗自高兴。我离开了北京和我的父母，来到了一个自由的王国。我每天晚上睡觉前都会喝牛奶和吃香肠，试图增加一点体重。我无法无天，晚上不睡觉，我点蜡烛打牌，我和满屋子的饥饿男孩聊天。我自由奔放，几乎不参加班级活动，唯一关心的是我班级的足球队，而我是队长。我很有潮，等我人生第一次能控制点钱的时候，我会尽量每个月存下400多块钱的生活费买衣服。我最喜欢的品牌是 Giordano 和 Baleno，而 Baleno 标志是小牛。我们天津家的 Li Xiao 向我推荐了一个叫 Jeanswest 的品牌，我非常喜欢它。来自不同城市的六个年轻人聚集在一个房间里，我们什么都聊了起来，第一个也是最常见的话题是高考。大家都报了自己的高考成绩，盐城来的小伙子考了 580 多分，比我高出 100 多分。他听到了我的成绩，不得不接受这样一个事实，即即便如此，他也必须和我的同学住在同一个宿舍。他用一种困惑的感觉盯着我，就像我听说 BFSU 没有给我寄录取通知书一样。

我也瞪了他一眼。

总是有那么多事情，我去了西天问我佛，佛说，我不一样。

20 年后，这是一个我可以触手可及的故事。如此有趣，如此珍贵。

当你手里拿到这本书时，翻到第一章，让我们开始吧。

经过不懈的努力，我的新书《永远的20——我们的NBA》由北京出版集团出版，即将出版。你今天读的这篇文章，其实就是我这本书的开头，也可以称为自记。这是我写得最多的书——我相信你们中的许多人都读过我的前两本书，《Laughing at the NBA》和《The Biography of Yao Ming》。那两本书都是程序书，就是先有程序，再有书。我制作了程序，出版商转录了程序，并在我的授权下将其编成了一本书。从这个意义上说，对于一个作家来说，这是我写的第一本真正意义上的书，记录了我们共同的 20 年。这本书的纸张和装订无疑将是我迄今为止最好的书。

《永远的 20》共 20 个章节，20 个关键词，20 个故事，追溯我们经历过的历史。这些故事是：科比·布莱恩特，公牛队，高中生，黄金一代，奥本山，马刺队，国际球员，停工，扩张和搬迁，斯特恩，魔术球，多纳吉，中心，快打旋风，社交媒体，詹姆斯，三巨头，拉希姆·斯特林，梦之队和中国。正如你所看到的，我不仅仅是在复述球场上的故事，我想展示的是整个社会和文化演变的缩影;我希望看到这些故事，让你想起你在哪里，你在做什么，以及你是谁。

作为 70 后，我自然对书籍有一种崇拜之情。我知道现在不同了，是可以出版书籍的人，但不能出版的人实际上可以出版书籍。而在我们这个时代，如果你能出版一本书，或者即使你的文字能用铅信印在报纸上，让你拿着文字时能闻到墨水的味道，摸到纸张的质地，那将是一项了不起的成就。在你的邻居心中，你再也不是原来的样子了。这就是我们的综合体。因此，我希望你能明白，当我把这本书拿在手里时，我很珍惜它，它是我真正亲手写的。

我希望你也喜欢它。

无论你多大年纪，我们都在这本书的 20 年里一起成长。我很幸运能成为您生活中的伴侣。

很快，您将能够通过 、亚马逊等在线网站或线下实体书店购买它。但是，如果你想要一本由我签名的书——我不是那么了不起，但如果我在我的书上签名，我认为这是一件好事——我们现在开始提供预售。请点击原文阅读链接进入链接，在这里您可以以原书的价格购买我的亲笔签名书。这是与在其他地方买书最大的区别。

我们还提供更多摊位：如果您真的没有足够的钱买一本书，我们为您提供一个机会，以 5 美元试试运气，看看您是否能画一本亲笔签名的书。如果你是土豪，你很有钱，你是杨艺看秋的忠实读者，你也可以花200元拿到一本签名书，同时成为看丘社的VIP会员。您将被拉入我们的核心读者微信群，您将能够随时与我们交流，优先访问我们的信息、未来的产品折扣，并参加我们将举办的线下活动。我希望通过这本书，我们可以在网上找到一群志同道合的朋友，他们可以从人群中找人，这样我们就可以进行面对面的对话。