倪夏莲输了。正在举行的德班世乒赛上，她无缘32强。

这是年近60岁的倪夏莲第24次参加世乒赛。对于她来说，输赢并不是那么重要。毕竟，有太多她喜欢的事情等着她去做：花园里的果树需要精心照料，前不久播下的荠菜种子也需要精心照料。当然，她也在寻求2024年巴黎奥运会的参赛资格——如果入选，这将是她第六次参加奥运会。

文×张南谦

编辑×王雪莉

倪夏莲最近吃了一顿美餐饺子——她赢得了克罗地亚杯。她的习惯是赢了比赛就吃饺子庆祝；当她失败时，她把它当作一次旅行。去年下半年，她击败了几位世界顶尖选手，还吃了几个饺子。她今年3月和4月连续输掉了两场比赛，而且其中一些球员比她小41岁。但丧亲之痛并没有耽误她和丈夫汤米·丹尼尔森 (Tommy Danielsson) 前往泰国和上海的旅行。

输赢对于倪夏莲来说并不那么重要。毕竟她已经快60岁了。

上海人倪夏莲曾是中国乒乓球队的主力，20岁时就站上了世乒赛的最高领奖台。20世纪90年代，她离开欧洲，成为卢森堡国家队的一员。她曾多次获得欧洲女单冠军，并参加过五届奥运会。她是奥运会历史上最年长的乒乓球运动员。

和倪夏莲聊天是一件特别快乐的事情。卢森堡时间下午两点，她准时出现在聊天对话框中。他留着及耳的短发，拱形的眉毛和两排牙齿，微笑着挥手打招呼。她刚刚打完一场比赛，回到俱乐部工作了一天，第二天还要赶赴德国参加下一场比赛。

她把采访大纲中列出的几十个问题抄在几张小卡片上，编号，并简单写下每个问题的答案。她为采访准备了几个小时。当信号不好的时候，她会立即重复刚才的话，生怕对方听不清楚。回答完问题后，把它划掉，就像做作业一样。她也会自由坦诚地表达自己的情感，时而笑，时而伤心地哭，就像一个感性的小女孩。

她把采访大纲写在纸上提醒自己，她一共写了12张纸

有人说倪夏莲被Tommy宠坏了，这也是有道理的——Tommy作为她的丈夫兼教练，会为她打理各种日常事务，帮她制定训练计划，为她拍视频，里里外外体育场。赞美她。

在汤米的鼓励下，倪夏莲坚持了下来。年近60岁的她仍在为下一届巴黎奥运会而努力。现在她与丈夫和家人住在卢森堡中部城市埃特尔布鲁克，生活安排得很满——逛花市、买树、打理花园、做上海菜、走亲访友。东京奥运会推迟的那一年，她学会了潜水和骑摩托车，这是她一直想学的。她和丈夫四处旅行、徒步旅行。

“随着年龄的增长，你会活在回忆中。”倪夏莲说道。对于她来说，过去更多的是幸福的回忆。

无论输赢，丈夫汤米都会在赛后热情拥抱倪夏莲。

“你的钱”

上海比赛结束后，倪夏莲回到卢森堡的家中，再次过上了“脚踏实地”的生活——和汤米一起在花园里割草，从下午干到天黑，棕色的泥土整齐地露出来。她开玩笑说，这是她为世锦赛做的热身。

这几天，她把特意从上海买来的荠菜种子种下去，等它们长大了，就可以做馄饨了。卢森堡的生活占据了倪夏莲一半的人生，但她仍然保留着上海生活的痕迹。我喜欢在家做上海馄饨，和孩子们说上海话。当我回到上海时，我总是和Tommy一起去我长大的南京路和淮海路购物。

最近在中国举行的比赛吸引了很多年轻的乒乓球爱好者。他们称呼她为倪阿姨、倪奶奶，对她“怪球”的打法很感兴趣。于是倪夏莲做了一个短视频来分析一下自己，给大家看。 “我打的是直板、近台、快攻风格。”她站在桌子前，一边打手势一边解释。如今，使用这种玩法的人越来越少了。倪夏莲也被称为“怪异高尔夫球手”。游戏依赖于巧妙的角度和旋转变化。

直板比流行的反胶要困难得多。因为你离桌子很近，所以你的身体动作很小。在短时间内，她要完成判断、奔跑、击打、恢复等一系列完整的动作，这意味着她的挥杆速度必须更快。

在有限的范围内，不要让自己跑得太多，节省体力——这是她的智慧和哲学。如果对手的球到了球台的远端，她就必须跑出去推球。角度和力度都有限，给对方留下了很大的差距。再加上她身材矮小，年龄小，她面临的挑战就更大了。

卢森堡队的德努特第一次见到倪夏联，是小时候去埃特尔布吕克观看国家队比赛时。多年后，他们在场下成为了队友和好朋友——他们会一起谈论中国美食、教育和文化。

在德努特看来，倪夏莲的打球风格有趣且独特。 “她的力量来自于对乒乓球的热爱，她从不觉得训练枯燥，她总是在观察和分析。”在德努特的印象里，倪夏莲总是在想办法打败对手，这也显示了她超强的意志力。在卢森堡国乒队中，她就像一座灯塔，可靠、负责。

2022年卢森堡国乒欧锦赛预选赛将对阵塞尔维亚

倪夏莲这些年交手的对手，基本上都是比她年轻三十、四十岁的世界顶级选手。

“我的手臂已经有150岁了。”倪夏莲开玩笑道。她打球50年，发球、接球、推挡、拦网无数次，手臂力量比同龄人至少强一倍。她总是和汤米讨论战术和比赛，具体到某个球的具体点、位置，以及如何调整角度。他们会花很长时间交谈。

倪夏联的日常训练强度比年轻球员要低。最重要的是保持自己的节奏。

Tommy总是鼓励倪夏莲，你做得很好。两人日常用英语交流，倪夏莲说话带着上海人的温柔。有人说她被丈夫宠坏了，但倪夏莲自己却没有感觉——毕竟她早就习惯了汤米的夸奖。

Tommy在家里偶尔会说一句中文：“毛毛雨，农好”。他喜欢搞怪、爱开玩笑，能成功逗笑倪夏莲他会更开心。在接受国内节目主持人采访时，Tommy被问到，当时倪夏莲最吸引你的是什么？倪夏莲帮忙翻译了这句话，问他，他立即回答，你的钱。

两人相视一笑。倪夏莲用上海话说：“莫芊芊”（没钱），汤米也跟着说。

2020年，这对夫妇带着他们的狗在海滩散步

倪夏莲说，她是一个完美主义者，做事总是很努力，不喜欢犯错误。但汤米总是告诉她，人生并不完美，乒乓球的输赢只是人生的十分之一，所以尽力而为吧。

“我们一直在不断调整策略和节奏。她向世界展示了，如果能保持积极的心态，正确的训练，快60岁的人并不比20多岁的人差。”汤米觉得，“年龄只是一个数字问题。”

2023年3月与Tommy在新加坡，倪夏莲以微弱优势输给了1998年出生的中国选手范思琪

在50年的运动生涯中，倪夏莲真切地感受到了自己身体的变化——10年前，她开始患上老花眼，需要戴眼镜看书。不过好在乒乓球足够大，她可以用自己的经验来预测球会落在哪里。几年前站在桌子上，她突然感觉自己矮了。本来她的身高还不到1.6米，身体能覆盖的面积并不大。现在她的体型缩小了，能覆盖的范围就更小了。还有一次，她坐车参加比赛时，膝盖弯曲时间过长，积了水。

但就像适应运动规则一样，她只能适应身体的变化。在这个过程中妥协、斗争、脚踏实地、照顾好自己的身体。与年轻球员每天都要刻苦训练不同，她的训练时间是根据比赛日程来确定的。有时她在赛前只练习五分钟，有时甚至两分钟，只是为了伸展一下肌肉和韧带。她并不强迫自己每天练习一定量，每周去健身房的次数和时间也不固定，只是为了保持肌肉。

“人就像橡皮筋，有时候需要拉长一点，但你必须知道自己的极限在哪里。”倪夏莲说，人们总是问她不受伤的智慧。她的答案是在你的限度内练习。就像摸着石头过河一样，接近自己的极限。

倪夏莲每天的训练就是为了找到自己“接近极限”的状态‍‍‍‍

决定逃跑的女孩

倪夏莲第一次拿起球拍是在童年的巷子里。

当时，在上海，一大户人家住在公屋里，附近没有体育设施。她和邻居的孩子们把屋前的台阶当作乒乓球桌，并在上面放了两块砖头，形成了一个网。她的性格如此坚强，周围的孩子都不是她的对手。

邻居家的黑白电视正在播放亚洲、非洲、拉丁美洲的乒乓球比赛。倪夏莲看完后羡慕不已，“夺得冠军的人，威严得就像英雄一样。”几年后，我在体校上课，老师布置了一篇作文，题目是《你将来想成为谁？》她写道，她希望将来成为世界冠军。老师觉得写得很好，就在学校广播里朗读了。有的同学取笑她。

但她想，理想为什么不能远大呢？

二哥形容学前班的倪夏莲“小而聪明，走到哪里都可爱”。每天中午，总有几个小女孩等着倪夏莲慢慢吃完饭，然后一起去上学。当时每个班都有一名排长和副排长。通常，男学生担任领导，女学生担任副职。但倪夏莲可以选为排长。

倪夏莲对一切都充满好奇，学东西又快又好。她是家里最大的孩子。她的兄弟们在家演奏《24点钟》，她的姐姐则去邻居家学唱歌。她也得加入。二哥记得她四岁的时候就会唱《红灯笼》。 6岁时，她在当地的一个夏季聚会上登台演唱《老旦》，有数百人观看，但她从未怯场。

在上海控江二村小学，7岁的倪夏莲加入了学校乒乓球队，乒乓球开始占据她生活的中心。乒乓球馆里所有人都打球，她可以从第一个人打到最后一个人，而且她从来不坐在板凳上看比赛。加入小学集训队后，她每天早上六点起床，训练一个小时。她永远是最努力的一个。三年级时，她被老师推荐去体校。经过刻苦训练，她获得了第二名。

但没过多久，她就因为个子太矮而被体校淘汰。她哭着向教练求情，表示自己会很努力，“我说我还没有长大，我才9岁。但教练说，你的父母很矮，你有没有发展的机会。”

20世纪80年代，乒乓球逐渐成为倪夏莲的生活重心。

被体校淘汰后，倪夏莲到杨浦区工人队训练，与比她高、比她大的工人和学生进行实战比赛。她还每隔三天就去上海工人文化宫打表演赛。

很多年后，二哥回忆起那些日子，仍然心疼姐姐。当时她住在郊区，在城里玩完游戏回到家往往已经是半夜了。父亲听到女儿回来，就会问：“你赢了还是输了？”如果她说她赢了，他就安心睡觉；如果她输了，他会问她为什么输。住在隔壁房间的二哥会听到她用盆水泡脚——因为站得太久，脚趾会有裂缝。泡完脚后，她会用纱布包起来，这样第二天就不那么痛了。

12岁时，倪夏莲获得了上海市小学女子单打冠军。 15岁时，她代表国家参加土耳其世界中学生运动会，获得团体冠军和女双冠军。 1978年，她加入上海乒乓球队。次年，她在第四届全运会上“一炮而红”，获得女单亚军并进入中国国家队。

80年代的倪夏莲，乒乓球给她带来了很多快乐，但也带来了痛苦

“在没进国家队之前，我还是个孩子，但进国家队之后，我就变成了一个成年人。”二哥也是这么想的。从此，倪夏莲在最强队伍中打球，但她也开始面对更加复杂的人际关系。她不习惯这样的环境。在国家队，她坐了三年板凳，从未有机会参加国际比赛。

恐惧笼罩着她——她想参加比赛，但没有机会，而且不被信任。她开始问自己，还要继续战斗吗？她不想让父母知道她不开心，所以只能写信给二哥。

“我已经没有退路了，我不能再回到高中了，我只能向前走。国家队的竞争是如此激烈和残酷，我认为我还不够好，我必须更加努力。” ”许多年后，她在接受采访时说，每次她拿起球，她都会小跑过去。别人训练五个小时，她却要多训练三个小时。

1982年，为了提高竞争力，倪夏莲转行长胶，成为第一个吃螃蟹的人。次年，她作为主力参加第37届世乒赛，与曹艳华、童玲、耿丽娟一起夺得女团冠军，与郭跃华一起夺得混双冠军。她终于成为国家队的主力球员，但1985年，球队开始遇到麻烦，她没有入选第38届世乒赛团体赛。

1982年，二哥去北京看望倪夏莲，两人一起游览了北海公园。

落选后，她一直在哭泣，独自走在漆黑的操场上。后来，随着国家队年轻球员的成长，倪夏联退出主力位置，机会越来越少。

1986年，倪夏莲选择退役。她为此挣扎了一个多月。那时，她已经是国家队第二年长的队员了。新人越来越多，她不想取代他们。而恰巧，上海交通大学的一位老师特意邀请她再次学习。倪夏莲非常感动，决定重返学校实现自己未竟的梦想。

离开前，团队为她举办了欢送会。大家都舍不得她，都说她那么努力，那么优秀。她总是跑着去捡球，跑动和清洁方面她都排名第一。倪夏莲哭得说不出话来，但她仍执意要离开。现在回想起来，她觉得不可思议。她怎么能在这么年轻的时候就做出如此果断的决定呢？

但她很高兴自己离开了。 22岁退役后，他获得了乒乓球之外的另一段宝贵的人生经历。

离开北京前，当时的男友去接她，两人一起去了长城和颐和园。然后她回到上海，在那里读书、谈恋爱、逛南京路、吃冰块、喝牛奶、吃西餐。

经过一段时间的放松和自由，她发现自己可以重新面对打球了。多年后，当儿子从瑞士留学回到卢森堡开始正式工作时，她也鼓励他先去旅行，看看世界。

漫画版倪夏莲。她在社交媒体上写道，“这是美好的一年。我得到了很多爱和支持。我希望每个人都健康快乐。”

“来自卢森堡的礼物”

2022年，卢森堡著名作家倪夏莲的传记《天赐的礼物》正式出版，形容她是“卢森堡收到的一份天赐的礼物”。在卢森堡，倪夏莲是国宝级运动员，还获得过卢森堡大公颁发的“橡树王冠”勋章。

当她在超市购物时，她会遇到陌生的路人过来聊游戏；当她开车的时候，也会有人主动打招呼。一场比赛结束后，一位外国选手盯着她看了很久，才走过来询问是否可以和她握手。

卢森堡某杂志以倪夏莲为封面故事《盛开的夏日睡莲》

我抵达卢森堡已经是 32 年前的事了。 20世纪80年代末，包括郭跃华在内的许多退役国手开始到欧洲、日本、新加坡等地打球，寻求更多的职业机会，成为中国乒乓球的“海外军团”。

倪夏莲还收到了来自海外的工作邀请。 1989年夏天，她第一次去了德国。 1990年6月，她加入卢森堡国家队和当地乒乓球俱乐部。乒乓球俱乐部的主席是当地的市长。倪夏莲抵达卢森堡的第一天，市长亲自前往海关，张开双臂拥抱她。

1991年，倪夏莲接到海外工作邀请，来到卢森堡。

当时，乒乓球运动在这个人口刚刚超过60万的欧洲小国才刚刚起步。很多事情在当时的倪夏莲看来是不可思议的——这个国家的乒乓球运动员大多是业余爱好者，俱乐部主席也是兼职，女乒乓球运动员就更少了。他们热爱运动，但似乎没有为国家争光的念头。倪夏莲的搭档是一位老师。他利用放学后的空闲时间练习足球。如果遇到世界大赛，他就得提前向学校请假去比赛。

德努特说，在卢森堡，乒乓球俱乐部打球的人很多都是中年人，基本都是业余爱好者。每个人大约每周来这里两次，或者在假期和家人一起打球，只是为了玩得开心。

“在这里，他们认为自己是最重要的。”倪夏莲表示，在中国，运动员会感谢教练的培养。但在卢森堡，团队成员告诉她，教练是一份工作，他们有报酬，他们应该教你。教练和球员互相尊重，非常平等。

20世纪90年代，倪夏莲在德国

倪夏莲先是当了教练，后来又当了运动员。她的丈夫汤米是她的主教练。他比倪夏莲大四岁，曾入选瑞典乒乓球国家队。自1980年代以来，他一直担任澳大利亚国家队教练和德国乒乓球俱乐部教练。 20世纪90年代，他成为卢森堡国家队主教练。

汤米对待比赛的态度对倪夏莲影响很大。倪夏莲刚来卢森堡当教练时，对队员要求非常严格，希望每个队员都能夺得冠军。后来她想了想，觉得很可笑。队员们都出于热爱，每周抽出几天时间去俱乐部打乒乓球。他们也可能打篮球或踢足球。 “一开始我很不习惯，因为我是中国队的，在竞争激烈的比赛中，你不可能低估成绩。”Tommy形容倪夏莲有一种“积极”和“担忧” ” 性格积极但也很忧虑。

但他总是要求她淡一点，再淡一点。他鼓励她，说她是最好的、独一无二的。

成都世乒赛汤米与倪夏莲交流战术

当她从教练员转向运动员时，倪夏莲已经放弃了在一线战斗的想法。她觉得自己已经30岁了，已经过了青春年华，渴望回到家人身边。她也不想代表外国和中国选手参加国际比赛。 “中国人跟中国人打，感觉很尴尬。” 1993年，第42届世锦赛上，倪夏莲对阵中国选手陈子和。她“打得很痛苦，感觉很复杂、很沉重”。她只想在俱乐部踢球，并不想在国际比赛中遇到中国队。

因此，1994年挪威利勒哈默尔奥运会前夕，卢森堡奥委会邀请她参加比赛，但她果断拒绝了。 2000年悉尼奥运会前夕，卢森堡奥委会和体育局再次邀请她。她经不住劝说，决定露面。此时的她已经37岁了，打进了女单16强。

从注重结果到充分享受比赛是一个漫长的过程。

2002年，倪夏莲搭档波兰选手夺得欧锦赛混双冠军。这场战斗之后，她想安静地结束自己的运动生涯。在接下来的五年里，她生了孩子，经营着一家企业和一家酒店，并偶尔度假。她的父母也从中国搬到卢森堡和她住在一起。

转折发生在2007年，俱乐部想要参加欧洲杯决赛，推荐了当时还在欧洲排名前12的倪夏莲参加。她赢得了冠军，随后入选2008年北京奥运会的参赛资格。到2023年，她已经参加了五届奥运会，目前正在寻求2024年巴黎奥运会的参赛资格。

2008年北京奥运会

她漫长职业生涯的背后，除了个人的努力，还有卢森堡政府和国家队给予的充分自由，以及家人的支持。在重大比赛之前，汤米会帮助倪夏莲安排训练营，而卢森堡国家队则让她自己做全权决定。时间、地点。多年来，全家搬到了卢森堡，感觉就像在家里一样。用二哥的话说，“整个家庭都是以姐姐为中心，她在前面努力，我们在后面帮忙做后勤”。

2021年东京奥运会上，58岁的倪夏莲成为奥运会历史上最年长的乒乓球运动员。每次她接受采访时，最常见的问题就是“你会参加下一届奥运会吗？”

倪夏莲总是微笑着回答，年龄不是问题。她仔细分析了自己还能参加奥运会的可能性，列出了健康、家庭、技术、经验和动力等五个因素。结论是她可以继续打球。

倪夏莲在北京奥运会

花园

2023年春天，倪夏莲在自家花园里种了柿子树和板栗树。卢森堡没有可供出售的栗树。这些树苗是她去斯洛文尼亚参加比赛时买的。据说，要等八年才能开花结果。她有信心等待，只要看到那棵树在那里生长，她就会很高兴。 “前人种树，子孙后代吃果子”。这是父母教给她的简单道理。

去年，倪夏莲经历的最大的痛苦就是90岁母亲的去世。 15年来，倪夏莲和母亲一起在卢森堡生活，从未发生过争吵。她偶尔会抱怨妈妈太节俭，舍不得吃饭。她的丈夫汤米也很尊重老人，每天早上都会向她说早安。

“我的母亲读的书不多，她一生辛苦劳作，奉献了一生，她总是想着如何给孩子们提供更好的东西。”每当想起母亲，她仍然感到难过。但汤米和她的兄弟姐妹安慰她，她的母亲已经度过了最美好的年华。

在她生命的最后十年里，她的母亲牙齿全掉了，倪夏莲为她安装了假牙。老人很不习惯。他扔掉了假牙，吃饭时不得不把假牙打碎。倪夏莲和她的妹妹对此负有责任。早上一大碗牛奶加核桃，芝麻，蜂蜜，坚果，还有一些面包。午餐和晚餐还有清蒸鱼、小牛肝、虾等。

随着妈妈年龄的增长，她越来越不能走路，所以她每天坐在按摩椅上摇晃。倪夏莲为母亲选择的房间位于别墅的中央，阳光最充足。房间有空调、暖气，保证常年22度恒温——因为妈妈有脊柱弯曲，对温度特别敏感，21度太冷，23度太热。

2022年3月，我和妈妈在我家门前晒日光浴。她90岁了，坐在轮椅上，戴着毛线帽

以前，天气好的时候，倪夏莲就会搀着妈妈，推着婴儿车去他们心爱的花园里散步。后来，母亲身上的肌肉萎缩了，越来越小，越来越瘦，就像花园里的枯花，慢慢枯萎，最后在倪夏莲的怀里安详地去世了。

当倪夏莲想念母亲时，她就去花园里干活。山上、树林里生长着各种蔬菜和水果。每个季节开的花都不同，一朵又一朵地绽放。花开花落，正如生命的轮回。

“爱”和“喜欢”是倪夏莲经常提到的词。她喜欢的东西太多了，一切都充满故事和细节，从她的描述中跳出来——她心爱的蔬菜中，韭菜是最坚韧的，割了很快就会长出来，冬天也会结冰。不朽。绿色蔬菜有时会有虫子，但每年都要种植，并施有机肥，以保持健康。西红柿个头小、圆，有红、黄、黑、青色，营养特别丰富。黄瓜会长得很高，需要建造来支撑果实。

倪夏莲喜欢各种花。她将照顾植物等小任务视为一种放松方式。

她的花园里有樱花树、枇杷树、枣树……之前还种了一棵巨大的无花果树。长大了十多年后，有一天，他突然被强风炸死。在卢森堡甚至欧洲都无法购买一些树苗，因此她将把它们带回国外，绕过几个航班和城市。一些树苗没有种植，她总是会担心它们。树木是如何受伤的？这也是生活。

Ni Xialian在2020年，与她最喜欢的湖泊合影

她喜欢上海甜味的osmanthus树，但在欧洲不可用。她还将他们从上海带回卢森堡，但他们冻死了。不久前，她去澳门参加比赛。她每天出去走来走去，在甜蜜的奥斯曼萨斯树下走来走去，只是为了闻到甜味的osmanthus的气味。她还高兴地向汤米介绍了：“ osmanthus flowers是如此可爱。它们很小，只能在这里找到。”

今年春天，Ni Xialian拍摄了花园的视频。李子树，梨树和柿子树都有自己的美丽，但栗树仍然是“简单的指挥官”。她担心它会在腰上弯曲，所以她绑了一根棍子来修复它。冬天的绿色蔬菜没有时间进行分类，但是它们已经盛开了黄色的小花，在绿草中摇了摇头。韭菜在很大的补丁中生长。但是苹果树仍然保持沉默，仍在睡觉。 “让它入睡！”她说。简而言之，“每年都充满希望。”

这个情人节，这对夫妇在一起