阿根廷足协在推特上“对传奇人物的去世表示最深切的哀悼”，“你将永远活在我们心中”。

迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）出生于1960年10月30日，有着辉煌的球员生涯。他曾效力于阿根廷的博卡青年、巴塞罗那、那不勒斯等俱乐部。

他为阿根廷国家队出场91次，打进34球； 1986年，他带领阿根廷队夺得世界杯冠军。

迭戈·马拉多纳在 1986 年世界杯对阵英格兰的第二个进球被认为是足球历史上最激动人心的进球之一。

退役后，他执教过包括阿根廷国家队在内的多支球队。

去年10月30日，马拉多纳庆祝了他的60岁生日。他的传记作家吉列姆·巴拉格记录了这位不守规矩的足球传奇人物的起起落落。以下为全文。

1986年马拉多纳带领阿根廷队夺得世界杯冠军。

足球界的流氓、天才和矛盾者迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）于周五（10 月 30 日）庆祝了他的 60 岁生日——我们很多人都想知道这个复杂的人是否能活着看到这一天。

他的人生达到了最高峰，又跌入了最深谷，经历了最黑暗的绝望，无法应对巨星地位和神一般的地位带来的奉承，同时，他似乎也离不开这一切。

要了解迭戈·马拉多纳，你必须了解阿根廷这个神秘的国家；这个国家需要像马拉多纳这样的人，像弥赛亚这样的人，来带领它走向伟大，走向你认为你应得的一切。你还要明白，这是一个人生旅程充满悖论的人，犯下各种错误又一次又一次地纠正，就像一部沉沦与重生的悲壮史诗故事。

哪一个才是真正的马拉多纳？

那个叫迭戈的小男孩，一个顽童，一个来自布宜诺斯艾利斯菲奥里托棚户区的人，从小就有天赋？

或者是那个名叫马拉多纳的神，一个神话，一个伟大的复仇者，承载着人们梦想、愿望并最终让他们相信阿根廷是世界上最好的国家的神的化身？

或许，两者皆有。

1968年，阿根廷青年队下属的一支名为“小洋葱”的青年队教练弗朗西斯·科尔内霍来到菲奥里托镇核实一名孩子的身份证。年龄。第一次看到这小子试训的时候，他的第一反应就是震惊，“太小了，不可能八岁吧。”

孩子的母亲达尔玛·萨尔瓦多拉·弗朗哥 (Dalma Salvadora Franco) 从艾维塔医院拿出了迭戈的出生证明，以确认他的年龄。那一刻弗朗西斯的表现就好像他发现了新大陆一样。他找到了一颗宝石来加入他的团队。自1969年3月以来，这支小球队不断获胜，创下了连续136场不败的纪录。

马拉多纳小时候，他的父亲（他的朋友们称他为奇托罗）驾驶一艘渡轮将牲畜从一个村庄运送到另一个村庄，后来在一家化工厂工作。在那里赚的钱仅仅够养活这个棚户区的一个大家庭。

而儿子的成功意味着他不再需要工作。顶多可以当家里的“烧烤王”。作为家里八个孩子中的第五个，迭戈在 15 岁时就已经成为家里的经济支柱。他告诉父亲，是时候休息了。

从很小的时候起，迭戈就明白，前进取决于领导力，尤其是当有差距需要填补时，无论你多大年纪。 “我们去巴西踢球，”队友鲁本·法夫雷特回忆道。和整个球队一样，他受到马拉多纳的影响，本周在阿根廷和国外参加了友谊赛。

“那是彩电时代，我们都想带一台回来，但我们的奖金还没发。当时18岁的迭戈为大家挺身而出，与公司总裁孔索利交谈。青年队）说如果他们不支付奖金，他就不会参加比赛。”

之后，经历了一波三折的转会，他去了博卡青年队（Boca Juniors，小保甲）。这很大程度上是马拉多纳一手造成的——他不守规矩地告诉一位人脉广泛的记者，离开阿根廷青年队的谈判已经进入后期阶段。

这创造了历史上第一起由媒体主导的重大转会事件，而当时他还是一名相当不成熟的20岁球员。这笔交易变得很奇怪。一开始是一笔 1000 万美元的直接收购，后来变成了最后一刻的贷款，包括六名博卡球员以及现金和一张不明支票作为抵押品。马拉多纳的一切都不是简单明了的。

他的下一站是巴塞罗那，在那里他从未打出过最好的表现。在那里的两年里，他因各种伤病缺席了一半的时间。在被毕尔巴鄂竞技俱乐部的安多尼·戈科切亚（Andoni Goicoechea）可怕的铲断后，他的脚踝严重受伤。随后，他在国王杯决赛中与西班牙国王发生争吵，成为主犯，导致他被禁赛五个月，最终决定了他在那里的命运。

事实上，他正处于破产的边缘，因此经济上有利的转让成为必然。而且，他从来没有适应加泰罗尼亚的生活，在那里他感觉自己像个局外人。

那不勒斯历史上曾两次夺得意大利甲级联赛冠军，一次夺得欧洲联盟杯冠军——这一切都是在马拉多纳为球队效力期间实现的。

两个月后，他与那不勒斯（Napoli）签约，在那里他经历了一些他最成功但也是最昂贵的日子。他像一个过热的金鱼缸一样来到了这个喧闹、拥挤的地方——这座城市从一开始就是犯罪社会卡莫拉无所不在的，而从这一刻起，迭戈这个从菲奥里托付的孩子就变成了一个名为马拉多纳的品牌。

突然间，他不再是那个孩子，而是更加投入到自己的新角色中，爱上了马拉多纳的身份——享受着所有的荣耀和赞扬，但始终知道这一切都是有后果的。多么令人窒息。

可卡因成了他的日常习惯，让他比以前更兴奋。他选择了毒品，这让他远离了残酷的现实，也不再需要证明自己一直是世界上最好的球员。

在这一切的中间，有一个时刻注定他不仅仅是一名伟大的球员。如果阿根廷没有在1986年墨西哥世界杯“上帝之手”比赛中击败英格兰，没有成功为四年前马岛失利“报仇”，会发生什么？

那场比赛让他在祖国名垂青史。

我最近的项目之一是写一本迭戈的传记，帮助他作为球员退役。其他一切都太个人化，观看起来不舒服。为了写这本书，我必须访问菲奥里托镇，这一切都是从那里开始的。那是 2020 年初，我在布宜诺斯艾利斯的最后一天。没有人愿意带我去那里，我终于说服了在我到达时接我的非常紧张的出租车司机。

菲奥里托镇是一个以贫困和暴力而闻名的地方。

一路上我们都很紧张，一句话也没说。周围的房屋逐渐变成了盒子般的小棚屋，周围都是参差不齐、残缺不全的栅栏，或者长满了没人打理的植物。破旧的院子外堆放着许多垃圾桶，还有孩子们光着脚踢足球。

街道越来越窄，变得崎岖不平，烟雾缭绕。我想自从科内霍第一次带迭戈来这里检查他的年龄以来，这个地方并没有太大变化。

我们右转。一名男子走在一条狭窄的道路中间，以避开两侧堆积如山的瓦砾。出租车司机没有停下来，勉强摇下车窗，抱歉地问他迭戈的家在哪里。 “那边，200米外。”他把车停在马拉多纳的第一个家外面，没有关闭汽车的引擎。

那里杂草丛生。这天下午，草地后面，可以看到一座破旧的平房，以及周围的阴影。一名身穿白色背心的男子迅速从摇椅上站了起来。 “你要买什么？” “没什么，先生，我这位朋友只是想过来看看……”出租车司机回答道，启动了车子，快步开走了。在左边，我可以看到一个只有一个球门的土球场。

去往那个地方的路上，连一个标志都没有，说明这个地方的过去以及曾经住在这里的名人。而且，没有任何迹象表明有人想把这里变成一个旅游景点。没有人愿意展示其痛苦的面孔。

事实上，这里曾经是迭戈的家；而那个长大后成为足球之王马拉多纳的小男孩，60年后，却仿佛从未在那里生活过。

事实上，现在已经很难找到他曾经的那个孩子的踪迹了。作为阿根廷甲级球员德拉普拉塔队的主教练，马拉多纳从来都离不开大舞台。

在自己59岁生日的前一天，马拉多纳带着当时执教的拉普拉塔体操俱乐部前往老东家纽维尔老男孩（纽维尔的老学生）的主场比赛。当时，主队为他设立了“王座”。 ”。

至少可以说，他作为球员退役后的生活很复杂——据了解，他至少有 11 个孩子，他与前妻克劳迪娅·维拉法内的关系最终在法庭上陷入困境，他和经纪人兼朋友吉列尔莫·科波拉也是如此。 。

在2008年至2010年带领国家队未能取得成绩后，他成为了多支俱乐部球队的主教练——他在2018年和2019年执教墨西哥锡那罗亚队时非常受欢迎。但他作为教练的成就却从未与之相提并论。达到他作为球员所达到的高度。

他说他三年前戒掉了可卡因，但现在服用的药物经常让他处于镇静状态。吸毒造成的体重过重，以及因为要在技术球员不受尊重和保护的时代打球而不得不接受多次手术，都成为他目前健康状况不佳的原因。

马拉多纳承认他对自己的行为并不后悔。他始终明白，人生必须过得充实。正因为如此，如今他已经60岁了，积累了比同龄人丰富得多的人生经验。他或许觉得自己现在还活着已经很幸运了……