说起熟悉度，我国有8500万残疾人，涉及近3亿家庭成员。他们的存在其实并不少见。

说起陌生人，残疾人似乎总是脱离了大众的日常生活。 “你与众不同”的印象也有意无意地流露出来。

12月3日是国际残疾人日。我们与残疾举重冠军谭玉娇、郭玲玲聊天，聆听她们的故事。有些看似平常的事，对他们来说却很困难；一些几乎“不可能的任务”在他们的故事中一次又一次出现。

里约残奥会上，谭玉娇（中）获得女子举重67公斤级金牌。

2016年9月11日，里约会议中心2号馆，三盏白灯同时亮起，谭玉娇打破女子67公斤级举重世界纪录。

残奥会金牌挂在她的胸前，她双手紧紧握着。这位一向坚强的90后湖南姑娘眼含泪水，对着飘扬的五星红旗大声喊道：“我做到了！”

电视机前，河北姑娘郭玲玲看得入迷。 2015年，她在四川遂宁第九届全国残疾人运动会上获得银牌，她也梦想有更大的舞台。

现在，他们已经成为队友了。在中国残疾人体育管理中心的餐厅里，说起这一幕，他们会心一笑。

谭玉娇在综合训练馆内。

“有没有感觉不到疼痛的运动员？”

很难说颜色梦是什么。做梦是什么感觉？谭玉娇记得一个令人难忘的词——痛苦。

去年残奥会举重世锦赛前夕，谭玉娇右肩疼痛难忍，无法入睡。她此时并不知道，就像一根被拉伸太久而不堪重负的弹簧一样，当她举起145公斤的杠铃时，她右肩的冈上肌腱突然撕裂。

熬夜到天黑，点亮手机屏幕，5点50分。

早上，谭玉娇咬牙坚持训练。 16年的举重生涯告诉她，受伤对于运动员来说是常事，没有一个运动员不遭受痛苦。

谭玉娇熟练地完成了准备活动，躺在举重凳上，握住杠铃，抬起腰部，用力举起。虽然飙升的肾上腺素暂时压制住了疼痛，但她并没有展现出真正的水平。

这并不是谭玉娇第一次遭遇伤病。 2012年伦敦残奥会上，22岁的谭玉娇是队中最年轻、最有希望夺得67.5公斤级金牌的人。

然而，赛前三个月，她左肩严重拉伤，队医建议暂时停止训练。

针灸、理疗、拔罐、热敷，谭玉娇那段时间能想到的方法几乎都用上了。她希望情况一天天好起来，但训练期间她的身材还是走样了。她每天都在心理焦虑的过山车中经历着希望和失望。

李维璞教练非常理解她。自2009年谭玉娇进入国家队以来，李维璞一直担任她的主教练。

李维璞拉着她去了操场，只说了一句话，“喊吧，别管别人怎么想。”

压抑在心底已久的情绪，终于释放了出来。平时“勤奋、忍耐、霸道”的湖南姑娘，哭得像个委屈的孩子。

那一年，谭玉娇以银牌结束了她的首次残奥之旅。

正在接受治疗的谭玉娇也想自拍。

再次受伤后，为了尽快康复，谭玉娇采用了自血疗法——先抽取十管自己的血液制成一管血清，然后注射到受伤部位。

尽管医生事先警告过她会很痛，但打完针后，谭玉娇还是忍不住大喊：“太疼了！”

医生安慰她：“你要忍受痛苦，想想你的奥运冠军就会止痛。”闻言，谭玉娇咬着嘴唇，但泪水还是落了下来。

走廊里，谭玉娇的父亲谭自立伤心欲绝，迷茫不已。他想起女儿5岁就失去了母亲，13岁就离家去练习举重，从湖南来到浙江，一个人打拼了这么多年。

但此时，他除了心疼地在走廊里来回踱步之外，什么也做不了。

两针打完后，护士递给谭玉娇一些纸巾，站在旁边看她哭了一会儿。

调整好心情后，谭玉娇赶紧向护士道歉。护士说：“没什么好尴尬的，我以前有一个绿城足球队的外援，那么大个子了，还在地上疼得打滚。”

谭玉娇在比赛中。

看着对面神情恍惚的郭玲玲，谭玉娇说道：“高水平的运动员其实并不在乎自己进步与否，只有一个和伤病作斗争的过程。谁能忍受得住，谁能克服伤病，谁就能战胜伤病。”运动你的职业生涯会更长久。”

“我受了这么多苦，这一次我一定要有耐心，咬紧牙关，以最好的状态到达东京赛场。”

“幸福的家庭不亚于奥运冠军”

郭玲玲把一块排骨放在谭玉娇的盘子里，“我最近在控制体重，你多吃点。”

尽管郭玲玲只比谭玉娇大一岁，但她已经是一名妈妈选手了。她的女儿吴子妍今年六岁了。

女儿是郭玲玲在举重道路上不断前进的坚强铠甲，也是她最大的软肋。

2019年残奥会举重世锦赛上，郭玲玲获得女子45公斤级金牌。

2011年，全运会获得第三名后，郭玲玲选择告别举重，回家怀孕生子。 2014年5月，女儿四个月大时，郭玲玲回到队报到，一见到女儿，教练孙晓刚就震惊了。

孙小刚没想到郭玲玲这么胖。郭玲玲原本参加41公斤级比赛，但此时她的体重足足有57.5公斤。

“我能怎么办？少吃点，多运动，把体重减下来。你不能回家，一辈子住在山沟里。”

郭玲玲无法像健康人一样在跑步机上跑步，所以她把拐杖放在上面，并将手臂放在拐杖上。 “我全身的重量都在我的手臂上，我的腿必须站起来。大多数人无法想象我有多累。”

更要控制饮食，一次只吃蔬菜、水果和一小口米饭。就连饮用水也得用量杯称量。孙晓刚给郭玲玲的标准是“渴了就喝一口”。

减肥是一件极其艰难的事，但这并不能抵消母亲对女儿的思念。

我女儿小时候，从来没有见过郭玲玲。当她在电视上看到和她年纪相仿的女人时，她就会打电话给她妈妈。

郭玲玲和女儿。

现在女儿长大了，不再认错妈妈了，但又有了新的烦恼。晚上和郭玲玲视频通话时，肖子燕会认真地问：“妈妈，为什么在别的家庭，爸爸去上班，妈妈在家带孩子，而在我们家，你却去上班？”去上班了，你就不回来见我了。”

郭玲玲的丈夫吴丁丁初中毕业前就到煤矿打工。随着肖紫烟年龄的增长，吴丁丁辅导她的作业越来越困难。这时，萧子燕又想起了“无所不能”的妈妈，“妈妈，你回来教我作业吧。”

郭玲玲只能安慰萧紫烟，“我们家和其他家庭不一样，爸爸为了照顾你放弃了工作，你要时刻听爸爸的话，好好学习。”

看到郭玲玲谈起女儿时嘴角上扬，谭玉娇发现“幸福的家庭带来的满足感，不亚于赢得奥运会冠军”。

在雅加达举行的第三届亚洲残奥会上，郭玲玲打破了女子45公斤级举重组的世界纪录。

“完成人生的拼图”

郭玲玲一岁时患上了小儿麻痹症。她的父母一辈子务农，错误地认为少用拐杖、多用手放在膝盖上走路就能减轻病情。结果，郭玲玲的脊柱严重弯曲。

郭玲玲的父亲郭富贵每每想起这件事就后悔不已，更担心孩子的未来。 “我女儿以后怎么有碗饭吃？”

当郭富贵听到郭玲玲要练习举重的想法时，他的第一反应是自己被骗了。残疾人怎么能参加体育运动呢？

新订婚的丈夫吴丁丁默默地抽了一会儿烟，也觉得有些不对劲，“这事怎么会是姑娘家的事呢？”

学习举重并不是郭玲玲一时冲动做出的决定。她也对自己的未来有了一些想法。

上学路上的坎坷，同学们异样的目光，让郭玲玲意识到“我不一样”。她从来没有上过体育课，只能坐在窗边羡慕地看着其他同学在操场上蹦蹦跳跳。

就连上厕所，她都有常人难以想象的困难。她只敢在课间走，因为这段时间比较长，只能慢慢地移动五十、六十米。

正当她迷茫时，举重敲开了郭玲玲紧闭的心门，让她意识到“我也能行”。

她不想因为别人的不理解而放弃这个选择。 “如果我走正常的路，我永远都会比别人矮一半。但我从小就很有活力，如果我努力练习，也许会有未来。”

固执的郭玲玲“敲诈”吴丁丁，“如果你想送我去学举重，至少你知道我在哪里训练，不然的话，我怕你找不到人。”

2011年，郭玲玲首次获得全运会铜牌。队友们拍下了郭玲玲获奖的视频，这让郭富贵激动不已。 “我第一次觉得女儿给了郭先生父母骄傲，我们的脸都亮了。” ！”

谭玉娇从小成绩就很好。尽管她从初一开始正式练习举重，但她从未放弃学习。

当时，学校距离训练场只有两个小时的车程。经过一天的训练，谭玉娇的手臂常常毫无力气。吃饭的时候，她的手臂抖得连筷子都拿不住了。我的手掌上也出现了几个血泡。有时晚上趴在桌前写作业时，眼泪不知不觉就掉到了课本上。

这些磨难终于让谭玉娇有了面对生活的信心。 “举重其实是一个克服很多困难和压力的过程，你想一下，你压这么重的重量，不举起来就会被它压垮。你在这个过程中让自己变得更强。”不断地对抗强大的压力。”

谭玉娇原定于2009年参加高考，但当年的高考与全国冠军发生冲突。经过一番权衡，她决定放弃高考。

那一年，她成功夺得第一个全国冠军，并入选国家队。但“上大学”也成为谭玉娇心里的一个疙瘩。

里约残奥会结束后，谭玉娇进入北京体育大学“残奥冠军班”，终于弥补了这一缺憾。

谭玉娇（中）今年顺利从北京体育大学残奥冠军班毕业。

如果生活是一个拼图游戏，我们大多数人都会认为身体健全是“默认状态”。不过，谭玉娇说：“被残害并不意味着我要处于被遗忘的角落。举重和教育完成了我人生的拼图。”

2011年，郭玲玲在杭州八运会上获得了人生中的第一份奖金。她花了4000元奖励自己一辆电动三轮车。 “没想到举重还有奖金。”郭玲玲说。 “现在我可以赚钱了，我不再只是坐在家里吃饭了。”

对于她来说，如果明年的东京残奥会取得好成绩，除了荣誉之外，也将真正改善家庭的经济状况。

不知不觉间，偌大的餐厅里就只剩下他们两个人了。清洁女工过来提醒他们，食堂已经关门了。

轮椅滚出了食堂，冬日温暖的阳光洒落在地板上。两人眼睛一眯，齐齐伸了个懒腰。

下午他们还有训练，还有很长的路要走。​​​​