“除了足球队，中国没进世界杯，其他都去了。”白岩松四年前的调侃，今年读起来依然心酸。

事实上，回顾百年足球史，我们发现中国人踢球并不差。

1920、1930年代，国足曾有称霸亚洲、征战世界的荣耀。桐乡人戴林静是当时著名的足球明星之一。在那个弱小贫穷的时代，这群心系祖国、关心祖国的年轻人用双脚发挥了“振兴中华”的力量。

很少有人知道的是，戴林静也是国足首次进军世界杯时的主教练。

△戴林静

今天，让我们一起坐上“时光机器”，聊聊这位几乎被遗忘的“足球明星”以及他背后的“黄金时代”。

一

20世纪20年代，中国处于衰落之中，做出了很多让步。它受到别人的欺凌和摆布。就连强调公平正义的竞技体育也蒙上了一层阴霾。

此时，一支名为“乐华”的足球队，踢开了上海20多年来被外国人控制的足球联赛中国“正名”的裂痕。

“乐华”是谁？

1926年，从香港来到上海的“足球大王”李惠堂组建了“乐华”足球队，并从流行足球的大学校园招募球员。浙江人戴林静、周嘉琪、周显艳等都是当时队内的灵魂人物。

△1928年乐华足球队合影（第二排左三戴林静，第三排右三周嘉琪）

在踢球不能解决温饱问题的时代，组建“乐华”的意义何在？这就不得不提到“乐华”二字背后的特殊梦想——复兴民族精神，报“病夫”耻辱。

球队一成立，这群年轻而充满活力的年轻人立即报名参加“西部联盟”足球联赛。这个伤害中国人民的组织原本有一个本土化的名字：“上海足协”。但由于该组织由租界外国人控制，中国人称之为“西方足协”，这是中国足球落后的象征。

或许谁都没有想到，当年“西联”组织的足球比赛中，“乐华”竟然闯过五关，击败了六名选手，进入了决赛。这不仅让“西联”高层大吃一惊，也引起了西方侨民的诸多讨论。

决赛是一场观众欢欣鼓舞的比赛。 “Leroy”队对阵已经九连冠的英国Rux队。这场激战的艰辛超出了这些年轻人的想象：Rux队进攻非常猛烈，在攻门失败后屡屡犯规。下半场，担任中锋的戴林静找到合适的机会，带球绕过对方后卫进入禁区，大力抽射破门。然而没过多久，戴林静就被对手铲倒受伤，被迫离场。球队奋力坚守不平局面，最终以4：1的比分击败对手。 “乐华”由此成为第一支击败西方人的中国队伍。

刹那间，全场爆发出雷鸣般的欢呼声，久久不散。

透过历史的烟尘，今天我们似乎还能隐约听到那阵阵欢呼声和掌声。自1840年鸦片战争以来，“东亚病夫”这个侮辱性的称号一直是中国人民的眼中钉。 “乐华”足球队战胜了西方强队，挑动了中国人民的民族自信心的神经。其背后是一个民族在遭受屈辱压迫时的永恒情怀：民族的独立和尊严是不能被剥夺、不能破碎、不能摧毁的！

二

“弱国无外交，今日弱国无体育”。这是戴林静曾经发出过的无奈叹息。但在这样的环境下，仍然有很多像他一样的年轻人做出了坚定不移的选择——避易避难。而且，无论周围的环境多么困难，为了实现自己的愿望，你都会想办法、绞尽脑汁，你的激情和能量也会源源不断地流淌。

1906年，戴林静出生于崇福一个富裕的商人家庭。虽然出生在乱世，但代代经商的戴氏家族却将生意拓展到了上海等地。戴林静的两个哥哥子承父业，出国学习金融。回国后，他们继承了家业，过着相对顺利的生活。

在人生的十字路口，戴林静放弃了出国留学的机会，选择了无法维持生计的足球。

对于戴林静来说，选择足球作为毕生事业，不仅忠于自己的热爱，也充满了对祖国最真挚、最朴素的热爱。

选择避开容易和困难之后，就有了荣耀。 1927年，戴林精代表中国远征澳大利亚。他总共出战31场比赛，取得14场胜利，打进89球，其中戴林静打进28球。次年，戴林静与队员赴菲律宾参加友谊赛，受到当地华侨华人的好评。奎松总统的欢迎和款待； 1930年，在日本东京举行的第九届远东运动会上，戴林静代表中国队进入决赛，在2:3落后的情况下，一记抽射将比分追平。 ……

△1930年第九届远东运动会中国足球队合影

场上，他传球如流星，运球如石，倒钩球更是出名。 《足球世界（上海1935）》创刊号发表文章介绍戴林静，称他“轻如燕子，敏捷如猿。”球迷还称他为“小李光”。

场外，有很多人无法想象的艰辛。当时，长期的病痛和资金的缺乏都是困难。于是，尽管顶着“足球明星”的光环，他们在出国途中却住的是最便宜的小屋，住的是最便宜的酒店，吃的是最难吃的饭菜……

△上海中国足球队队长戴林静（1931年）

面对挑战和磨难，“戴林静们”成为了沉着、抗挫、包容的“爱国者”。他们在频繁的战争中坚持不懈，在破碎的山河中战斗，在另一个舞台上为中国服务。纠正一下：即使形势不利，中国仍然是一个人民强国。

三

一个人的志向往往与国家、民族的命运紧密相连。

1937年底，上海沦陷后，拒绝为日本队效力的戴林静，看着绿茵场上的队友脱下球衣，暗暗下定决心，要把精力转移到培养中国足球新秀上。走出“田野”进入“战场”。 。 1951年，他再次选择放弃高薪工作，加入中国人民解放军，执教“八一”足球队。 1957年，担任国家足球队主教练。

△1953年夺得第二届全国足球锦标赛冠军的解放军队（戴林静，第二排左一）

我们把时间线拉回到65年前。 1957年6月2日，戴林静迎来了他足球生涯的高光时刻：这一天，他率领的中国足球队首次参加世界杯预选赛。

客场对阵雅加达，中国队因比赛经验不足，不适应湿热天气，以0-2落败，因此主场对阵印尼队必须拿下胜利。

这是一场有来有回的战斗。戴林静带领张宏根、方任秋、年伟思、张俊秀等新中国第一代“国足队员”义无反顾地以“烧船”的决心奔跑，最终以4：3获胜，夺得冠军新中国成立后第一场正式的国际比赛。比赛的胜利。

11天后，第三场比赛在缅甸首都仰光举行，双方0:0战平。由于总进球数少于对手，中国队首次闯入世界杯决赛圈的梦想破灭了。

虽然我有遗憾，但我无怨无悔。中国足球史上留下的这“历史性的一步”，点燃了新中国“变强”的雄心。

拂去历史的尘埃，后人铭记戴林静，尊敬戴林静。是因为他的技艺高超吗？不。江湖上没有常胜将军。戴林静输掉的比赛太多，很少能轻易获胜，经历了漫长的低谷。人们记住的，正是他不间断的“绿色梦想”背后那颗火热的赤子之心和振兴中华的决心。

精神不是万能的，但没有精神，一切皆不可能。

今天的中国，不再积贫积弱、任人宰割。经过几代人的不断奋斗，我们正乘势而上，向第二个百年奋斗目标阔步前进。此时，我们依然呼唤这样的精神：每一个普通人都可以用微弱的光芒驱散前路的黑暗，为国家的进步贡献自己的力量。不畏高山长路，不惧大风大浪，永远昂首挺胸，勇往直前。

记者｜陈亚平、黄巍

编辑｜李迎霞