只是如今的足球似乎越来越不欢迎草根英雄了。这项工人阶级的体育运动，在经历了贵族化改造和资本驯服之后，早已成为体育消费产业的完整组成部分，完美地融入了资本主义全球秩序的景观中。随着现代足球变得更加文明，贫富分化也变得更加严重。三十年前，欧冠联赛还是频频爆出冷门的温床。三十年后，皇马实现三连冠。三十年前，马拉多纳可以带领阿根廷赢得大力神杯。三十年后，欧洲巨头垄断了。世界杯已经举办了十二届。金源足球时代，以欧洲豪门为中心的秩序已经牢固确立，寡头垄断、胜者恒胜，比赛的不确定性正在全线降低。

哨声一响，世界各地迅速被世界杯的浪潮所淹没，而俄罗斯也因为足球而成为世界的焦点。每届世界杯都是赛场内外肾上腺素激增、酒吧爆满的时刻。体育场内，球员们正在进行一场“文明战争”；场外，各国球迷对峙，流氓互相挑衅。

足球的“粗鲁”，引来了一群绅士淑女居高临下的目光。然而，这些温柔的贵族们或许不知道，我们今天所疯狂的足球运动，在资产阶级的一步步驯化和商业化中，已经变得足够“聪明”，成为社会稳定的“调节阀”。最初的现代足球（英式足球）其实是一种血腥暴力的平民游戏。

国王想要禁止的运动

球迷们很少不热情。

礼堂里的大部分时间，他们都屏住呼吸，低着头，左右摇摆。还有团体支持者，他们会和主办方一起唱队歌，或者和客队球迷互骂垃圾话。直到球进了，蜂鸣器响起，观众席就像火山爆发一样，把镜头摇晃得厉害。足球场喧嚣，自然有人欢喜有人恼。在现代足球的发源地英国，足球甚至一度被视为中下层阶级的运动。上流社会赛马、骑自行车，很少送自己的宝贝孩子去踢足球，尽管他们在历史上曾在足球运动的发展中发挥过重要作用。虽然他做出了太多的贡献，但在他的心里，贵族们却很讨厌足球这种“粗鲁”的风气。但这项“粗鲁”的运动却超越了国家和民族，成为世界第一运动，丝毫没有衰落的迹象。

世界第一运动是如何诞生的？有记载：

“相传11世纪，英国和丹麦之间发生了一场战争。战后，英国人在清理战争废墟时，发现了一名丹麦侵略者的头骨。出于愤恨，他们用脚踢了头骨。”一群孩子看到它也踢了它，但他们发现头骨伤害了他们的脚，于是他们用牛膀胱吹代替了——这就是现代足球的诞生。”

12世纪至16世纪，原始足球在英国盛行。由于其高强度的对抗很容易导致受伤，英国国王曾四次颁布禁足球令。但这没有用，足球还得踢。

工人阶级在现代足球的传播中发挥了重要作用。 19世纪之前，足球一直深受工人阶级的喜爱。然而，当时的足球是原始的、狂妄的、混乱的。基本上都是几十人甚至上百人追球骚乱，因此被戏称为“暴民足球”（mob Football）。足球）。足球真正脱离了“暴民足球”，成为一项规则明确的“绿地运动”，这要归功于伊顿公学、哈罗公学等英格兰南部贵族学校的帮助。维多利亚时期，贵族子弟中游手好闲、打架斗殴的现象很多。学校领导和家人并不想鼓励这种风气，他们担心所有对身体有害的游戏都被禁止后，男生会偷偷自慰，导致身体虚弱。 （当时，这被视为影响英国未来的问题。）因此，他们希望开设一些比赛来帮助“天之骄子”增强体质，现代足球成为了合适的选择。

踢球不要偷偷自慰

学校里的贵族子弟想用足球来强身健体，但又厌恶“暴民足球”的血腥暴力，于是“剑桥规则”诞生了。这是足球运动的第一条成文规则，明确规定“足球是球是圆的，用脚踢的运动”。而由于当时牛津和剑桥的每个宿舍里住着十名学生和一名老师，这些人就用双方各十一人在宿舍之间进行足球比赛，十一人制足球就这样诞生了。

贵族们还促成了足协的诞生，这是足球走向职业化的必由之路。足球历史协会将记住1863年10月26日的这一天。历史资料记载：“11家英国俱乐部的代表在伦敦皇后街共济会酒店开会，成立了世界足球史上第一个足球产业管理组织——英国足球协会。足球协会。 “早期，参加足总及其足总杯比赛的大多是中产阶级或贵族学校俱乐部，如温彻斯特队、皇家工程队、牛津大学、老伊顿公学等。但在这一时期，足球的职业化程度还不高，小伙子们只是把足球当作一种课余休闲活动，踢得温和有序，充满了娱乐性。

足球真正职业化，还得靠工人兄弟。 1880年代，英格兰北部工人俱乐部强势崛起，布莱克本流浪者、牛顿希斯（曼联前身）等球队聚集了大量球迷。与贵族学校相比，工人俱乐部的号召力更大，球迷群体更大，踢球风格也更加清爽硬朗，让贵族俱乐部颜面尽失。随着工人俱乐部的涌入和球迷的扩大，英国职业联赛迅速发展。如今，英超联赛已成为商业上最成功的足球联赛。如今的英超豪门或老牌球队，如曼联、利物浦、纽卡斯尔等，都位于工人背景深厚的城市。工人阶级对足球的推广也与他们与上层阶级的斗争有关。正如孙乔治所说：“当欧洲工人阶级开始‘独立’踢球时，劳工权利意识也在觉醒。普选、罢工、社会改革是那个时代社会运动的主旋律。如果你留意的话你会发现，欧洲职业俱乐部成立的时间，大致与费边思想形成、谋求劳工福利、改善社会的时间重合。”

以前的曼联全家福

在现代足球发展的这一轮演变和博弈中，我们可以看到不同阶层的碰撞和协调。上流社会曾试图驯服足球，消除工人阶级的气息，使之成为一项温顺的文明运动。然而，工人阶级的力量形成了一种“反驯服”，部分接受了贵族的思想（比如足球规则）。但这与贵族品味相冲突。回顾现代足球的起源和发展，我们可以发现足球运动的“草根”本质。足球具有消除阶级的力量。一个来自贫民窟的玩家，完全可以打败贵族子弟。球场上，来自不同背景的球员融入一支球队，为一个目标而奋斗。这种氛围对于普通人来说是非常有吸引力的。总之，足球之所以受到平民的喜爱，与它所营造的“参与式民主”和归属感密不可分。

英足总支持基层振兴英国足球的努力

然而，随着足球的日益商业化和资本主义全球秩序的迅速建立，工人阶级崇尚的足球文化逐渐被资产阶级吸收，以南美为代表的令人惊叹和原始的足球风格也得到了快速发展。相比之下，欧洲足球就相形见绌了。在球王贝利时代，巴西州冠军俱乐部可以与皇家马德里和巴塞罗那竞争。但现在，南美洲的顶尖足球天才——比如梅西、内马尔、迪巴拉、苏亚雷斯等，都被划归欧洲了。培训体系。同时，《博斯曼法案》出台后，球员的转会权得到了保障，但也加剧了足球大国豪门与小队之间的贫富差距。如果一个俱乐部没有强大的政治家和资本家的支持，它就不再可能。不能只靠自己的青训来保持实力，因为它培养的青训很快就会被有钱的俱乐部挖走。如此一来，阿贾克斯等球队逐渐衰落，而皇马、巴萨等豪门的优势则得到巩固。

2018年夺得欧冠奖杯的皇家马德里队

随着现代足球变得更加文明，贫富分化也变得更加严重。原本对足球持消极态度的当权者逐渐开始默许甚至支持足球。他们中的一些人除了对足球的热爱之外，更重要的是他们看到了足球的“维稳属性”。表面上看，足球流氓寻衅滋事令人不安，但从另一个角度来看，如果这些体育运动失去了，那些无处发泄的情绪就会更加暗流涌动，成为社会稳定的潜在杀手。与其这样做，不如用足球来缓解抑郁，给底层带来新的希望。

足球为公众提供了合法的出路，它创造了完美融入资本主义景观的好莱坞风格的剧院。 20世纪下半叶，足球的工人阶级气息已经褪去，商业化浪潮笼罩一切。足球已经彻底成为体育消费产业的一部分，成为市民的休闲选择。大多数人欣然接受这一改变，但也有人对此感到愤怒。比如，写过《足球往事》的作家爱德华多·加莱亚诺就认为，被资本和消费驯服的足球不再是“真正的足球”。

英雄主义越来越难

“现代足球正在滑向平庸和丑陋。”这是加莱亚诺的观点。在他眼中，从1930年代到1950年代，乌拉圭踢的是真正的足球，平等、比赛、自由、辉煌。相比之下，现代足球的发展却日趋“功利化”和“同质化”。加莱亚诺反对足球职业化和商业化。他担心足球将日益成为一种“机械化、程式化的商业现象”。

之所以说现代足球“同质化”，是因为随着整个世界足球产业体系以欧洲五大联赛为金字塔顶端，且五大联赛巨头拥有绝对的竞争力，欧洲大陆足球的风格正在迅速排挤其他国家。具有民族特色的生活空间。当五强联赛拥有最丰厚的资金、最先进的训练体系、最高的曝光平台时，盛产足球“金童”的地区只能将青训人才输送到欧洲。

正如杰米·汉密尔顿描述的那样：“厌倦了富裕的欧洲贵族贪婪地将控球天才吞进嘴里。他们从世界各地招募出身贫寒的年轻球员。有钱的球队总是能赢。他们赢，赢，赢，由于实力优势不断扩大，数百万英镑、欧元、美元不断在几个银行账户之间流动。”

为了在短时间内取得成绩，各国教练势必效仿欧洲人的成功经验。比如2014年，阿根廷距离夺冠仅一步之遥。它所依靠的不再是潘帕斯的华丽舞蹈动作，而是时任主帅萨比利亚的防守反击。那支阿根廷队虽然身穿潘帕斯草原的天蓝色球衣，但其核心是一支务实的欧洲球队。

2014年世界杯决赛圈阿根廷队

至于加莱亚诺对功利主义的担忧，其实已经是足坛的老生常谈了。随着现代足球的蛋糕越来越大，它的腐败和功利气息也越来越浓。例如，被停职的国际足联主席塞普·布拉特在投票前亲自向塔斯社承认俄罗斯已被默认主办2018年世界杯。布拉特下台后的这些年里，国际足联和欧足联的丑闻接连不断，丑闻不断。

在被公认为最高水平的欧洲五大联赛中，大俱乐部的成功让弗洛伦蒂诺（皇马主席）等大资本家赚得盆满钵满。同时也成为他们的政治资本和文化资本。他们的嚣张程度甚至超过了各自国家的工会主席、足协主席。世界杯开赛前西班牙换帅的闹剧，实际上是西班牙足协与豪门俱乐部控制者多年矛盾的爆发。如果现任西班牙足协主席鲁维亚莱斯不是激进左派，恐怕弗洛伦蒂诺和时任西班牙主帅洛佩特吉的胡言乱语会被容忍。不过，鲁维亚莱斯赢了一时，仅靠他一人无法改变现状。未来，西班牙足球仍将被资本大鳄所掌控。这就是世界第一联赛的现状，也是整个现代足球现状的一个缩影。

只是在加莱亚诺演唱的那个时代，南美的魔力虽然让艺术家着迷，但也充满了无序和暴力。球员权益得不到保障，足球场上的战术和纪律水平仍然较低。混沌阶段。欧洲足球后来能够超越南美足球，并不是因为人才，而是因为更加科学、现代化的管理体系。如果说南美足球推崇浪漫、难以捉摸的精灵，那么欧洲足球则推崇严格、理性的执行者。前者以小罗为代表，后者以克罗斯为代表。

克罗斯

加莱亚诺讨厌功利足球，但从足球成为职业运动的那一天起，它的功利色彩就已经被注入到血液里。与艺术相比，体育竞赛由于明显的排名差距，天生带有功利基因。然而商业化程度更高的现代足球，却让这种功利主义更加凸显。而当他呼吁原始足球的时候，他是否知道原始足球并不是一只色彩斑斓的蝴蝶，而是成千上万底层工人的追求和踢球。

文学作家提倡“艺术足球”。他们更喜欢瓜迪奥拉和温格，而不是穆里尼奥和西蒙尼。然而，足球如果落入“艺术家论”，也并非另一种桎梏。找机会找机会是一种美，连锁防守也是一种美。任何不注重实效、不与时俱进的艺术足球都只是一个镜像。瓜迪奥拉麾下的巴萨之所以取得辉煌，不仅在于精彩的传球，还在于中前场核心的爆发力和跑动能力以及普约尔领衔的老将防守。这五年来，巴萨足球之所以衰落，皇马复苏，完全是因为现代足球对球员的运动能力有了更高的要求。

再者，制约加莱亚诺批评力的根本问题在于，他和他的同伴可以提供批评，但他们无法为现代足球的发展提供第二条道路。他们可以优雅地唱挽歌，指出足球被资本主义驯服的危险，但除了批评之外，他们却无能为力。至少到目前为止，以欧洲豪门为中心的商业足球秩序依然牢不可破。因为这座金字塔牵涉了太多人的利益，从大资本家到勤劳的玩家，想要撼动它是不可能的。 。事实上，大多数人都不想动摇它。

马拉多纳，带领阿根廷登上世界之巅的英雄

草根英雄越来越不受欢迎登上现代足球的王座。随着足球世界的贫富分化和技术的进步，现代足球比赛的不确定性已经减少了很多。三十年前，欧冠联赛还是频频爆出冷门的温床。三十年后，皇马实现三连冠。三十年前，马拉多纳可以带领阿根廷赢得大力神杯。三十年后，欧洲巨头垄断了。世界杯已经举办了十二届。所以，中立的粉丝才会期待草根童话的实现，希望来自弱者的无双英雄，路途遥远。

“草根英雄”瓦尔迪

这也是莱斯特城两年前夺得英超冠军震惊足坛的原因。这支球队首发十一人的总身价还不如梅西或者C罗。他们的核心球员之一瓦尔迪是十年前制作医疗夹板的技术人员。十年后，他已成为王权球场的英雄。夺冠庆典当天，瓦尔迪自豪地站在游览这座城市的大巴上。那时，他可能会想起每天要把碳纤维材料放进烤箱几十次的日子。

作者简介：周郎古曲，一位痴迷足球的文学工作者