虎嗅注：北京时间6月30日晚，梅西带着悲伤和遗憾告别俄罗斯世界杯。这也可能是他最后一次世界杯之旅。人们对阿根廷和梅西又爱又恨，总是渴望看到梅西夺得大力神杯，但失败或许并不是梅西的错。 “无论是成功的马拉多纳，还是永远缺乏成功的梅西，他们都是阿根廷足球的囚徒，他们的一生注定会被名誉绑架。”本文转载自微信公众号“萌德好”（ID：mg221x），作者：萌哥，虎嗅授权转载。

1960年10月30日，是一个星期日。

唐娜·达尔玛在产房里受尽折磨，子宫剧烈摇晃，她像足球解说员一样尖叫：“GOOOOOOOOOOOOL！”最后，一个男婴出生了。医生将婴儿抱在怀里，对她说：“恭喜你，你的儿子很健康，也很吵闹。”

这家人给这个男孩取名迭戈·马拉多纳。后来人们称他为阿根廷的“圣童”。

马拉多纳出生的医院是以阿根廷前“第一夫人”埃维塔·贝隆的名字命名的。那时，她已经去世8年了。

马拉多纳在棚户区长大。在他三岁生日时，他的叔叔西里洛送给他一个足球作为生日礼物。马拉多纳整晚都抱着球睡觉，从刚学会走路起，他每天都带着球。

多年后接受采访时，马拉多纳说道：“很少有人敢承认自己来自贫民窟，但我有勇气。因为如果我没有出生在那里，我就不会是现在的马拉多纳。我有“我们有玩的自由，城里的孩子很少有机会像我一样玩。我们有足够的空间来玩我们喜欢的游戏。”

马拉多纳总是在他家附近的垃圾场踢足球。他必须找到方法来避免球场上的各种坑洼。当球快要陷入泥里时，他必须能够快速地将球勾回来。这就是马拉多纳足球技术的起源。

马拉多纳出生后，家里的条件只比奴隶好。家里的男人担任搬运工，将水果、大米和木材搬运到停泊在码头的船上。这是一项极其艰苦的工作。

但就在半个世纪前，阿根廷还是一个人人羡慕的富裕国家。阿根廷，意为“白银”，幅员辽阔，地广人稀，物产丰富，远离世界大战。 20世纪初，它已是世界第七大经济体。布宜诺斯艾利斯被誉为“南美洲的巴黎”。

马拉多纳出生时，欧美国家正在迅速发展，而阿根廷却深陷滞胀泥潭，政局动荡，失业现象普遍。

这与庇隆夫妇无关。

1943年6月，阿根廷发生政变，军政府上台。贝隆上校脱颖而出，被任命为副总统兼劳工部长。

一年后，阿根廷圣胡安发生大地震，造成一万多人死亡，贝隆在公园发表演讲，并向难民捐款。他话音刚落，一个娇媚的女孩挤到了跟前，握着他的手，激动道：“谢谢你的光临。”

他们目光相遇后，丧偶的贝隆立即爱上了她，当时阿根廷身价最高的广播员艾薇塔。他们的爱情消息传开后，上流社会斥责纳维塔是一个“出身卑微、不择手段的放荡女人”。

这种责备并非没有根据。艾维塔是一个私生女。她的母亲出身卑微。她爱上了一位已婚农民，并为他生了五个孩子。此后，她被抛弃，艰难求生。

艾薇塔发誓要成为阿根廷的大人物。当她15岁时，一位年龄足以成为她父亲的歌手来镇上表演。她同意了他的要求，条件是歌手带她去京城。

抵达布宜诺斯艾利斯后，这位歌手找到了新欢，并抛弃了艾维塔。她没有狼狈地回家，而是成为一名舞者，与形形色色的男人打交道，不放过每一个机会。最后，摄影师给她拍了一组惊艳的照片，她一炮而红。随后，她开始拍摄广告、主持并出演电影。

24岁时，艾维塔已经在布宜诺斯艾利斯的富人区购买了一座豪宅，并开设了一家公司，但这与另一件事相比并不算什么，那就是她遇到了48岁的贝隆。

这段恋情饱受舆论诟病，但艾薇塔却我行我素，大张旗鼓地陪伴贝隆出席各种活动。她对贝隆说：“相信我，我是最适合你的女人，我的善良会让你大吃一惊。”

艾维塔很快就证明了这一点。

受大萧条影响，阿根廷人心不安，劳资矛盾不可调和，饥荒和骚乱蔓延，政府内部明争暗斗。庇隆遭到反对派的陷害，被捕入狱。他曾一度沮丧，对来监狱探望的艾薇塔说：“让我们离开这个国家，过一种轻松自由的生活，就我们两个人，远离争斗。”

但艾薇塔安慰贝隆：“冷静！坚持住！你逃不掉的，我相信你会成为这个国家的总统！”

为了拯救庇隆，艾薇塔前往全国各地发表演讲。她泪流满面地呼喊：“我经历过你们的苦难；我经历过你们的贫穷。庇隆救了我，也会救你们；庇隆会扶贫济贫，爱护穷人。如果没有，他怎么会这么眷顾我呢？”

艾薇塔的讲话感染了失业群体，他们强烈要求当局释放庇隆。当庇隆重获自由后，他在数千名支持者面前说的第一句话是：“谢谢艾薇塔！谢谢大家！”

1945年，庇隆向艾薇塔求婚，两人一起走向总统府。他们抛弃中产阶级，把社会底层人民作为“重点培养对象”，以“赢得大多数”。

1946年，庇隆当选阿根廷总统，推行资本主义与社会主义之间的“第三条道路”，史称“庇隆主义”。他没收外资，强行改善工人福利，建立了庞大的国有企业。

布宜诺斯艾利斯成为穷人和无产阶级的天堂。街上挤满了反对资产阶级和地主阶级的无家可归者，高喊着：“贝隆！贝隆！”

27岁的埃维塔成为阿根廷“第一夫人”。她站在穷人一边，成为女权的代言人。在许多家庭中，她的肖像与耶稣的肖像一起贴在墙上。

1949年1月9日，艾维塔在剪彩现场晕倒，并被诊断出患有子宫癌。这引起了阿根廷的恐慌。人们走进教堂，祈求她平安。

为了让庇隆顺利连任，艾薇塔带病参加各种活动。 1950年，艾薇塔捐资创办了阿根廷青年足球联赛——艾薇塔青年冠军杯，作为贝隆旨在改善城市工人阶级福利的“正义”政策的组成部分。

贝隆崇拜墨索里尼，主张“民粹主义”，认为体育是维护政治的重要手段。他大力推广足球运动，并自豪地把自己描绘成国家的“第一运动员”。

在他任职期间，阿根廷通过多项国家基金支持足球俱乐部的发展，使足球成为国家的名片。其中重要资金来源之一是艾薇塔创立的基金会，该基金会要求国内个人和企业无偿捐赠足球。

马拉多纳的父亲孔武里，绰号“千托罗”，每周日都会用足球来释放压力和疲惫。不过，千托郎的表现并不好。马拉多纳的叔叔西里洛是球队的核心，球技出色，场上特别勇敢。

在Evita基金会的支持下，Chitoro和Cirillo的队伍迅速成长，并获得了全国青少年比赛的冠军。

继承了父亲的体格和叔叔的训练，马拉多纳很快成为家喻户晓的足球天才。 10岁时，他通过了阿根廷青年俱乐部青年队的试训，成为教练的宠儿。

1952年6月4日，艾薇塔出席庇隆第二次就职典礼。 7月26日晚，阿根廷国家广播电台播音员用哽咽的声音向全国宣布：“贝隆夫人——国家的灵魂、民族的精神领袖去世了。”这一年，她正好33岁。

多纳·达尔玛感到天塌下来了。艾维塔是她的榜样，鼓励她从外省来到布宜诺斯艾利斯，探索未知的世界。她生下马拉多纳后，总是向儿子提起这位伟大的女性。

“庇隆主义”强制提高工资和福利，压垮私营企业，导致它们大量倒闭。国有企业效率低下，腐败盛行。最终经济陷入困境，通货膨胀和失业率攀升。

1955年9月，阿根廷爆发军事政变，贝隆被推翻。他流亡巴拉圭，留下被制成木乃伊的艾维塔。两年后，梵蒂冈教会将艾薇塔的遗体运回意大利。

1973年，贝隆再次当选阿根廷总统。他下令将艾薇塔的尸体挖出并运至他流亡期间居住的马德里的一栋别墅。

那时，马拉多纳已经是报纸头条的“常客”。他率领小洋葱队创造了同级别联赛连续136场不败的纪录。

一年后，庇隆病逝，他的第三任妻子接任总统。艾薇塔的遗体被运回阿根廷并埋葬在雷克莱塔公墓。

“庇隆主义”对阿根廷产生了深远的影响，其中最让人意想不到的就是“足球政治化”的后果。绿地上的任何失败，都会成为民众发泄对现实不满的导火索。

1975年，阿根廷金融改革失败，军阀维地拉发动政变推翻庇隆夫人，阿根廷进入长达七年的军政府时期。

为了粉饰和平，维地拉需要一场胜利，让国际社会见证国家的繁荣。他花费巨资整修球场并举办了1978年世界杯。

为了抵制维德拉，荷兰传奇球星克鲁伊夫拒绝参加。决赛中，肯佩斯带领阿根廷轻松击败荷兰，首次夺得大力神杯。

那一年，马拉多纳以26个进球荣膺阿根廷联赛最佳射手。他成为阿根廷联赛历史上最年轻的最佳射手。遗憾的是，他未能参加当年在本土举行的世界杯。

同年，音乐家安德鲁·劳埃德·韦伯根据艾薇塔创作了音乐剧《艾薇塔》。第一首歌是《阿根廷，别为我哭泣》，源自艾薇塔生前的豪言壮语：“如果我为阿根廷而死，请记住：阿根廷，别为我哭泣……”

马拉多纳雄心勃勃，想要赢得一座大力神杯，并将其献给贝隆将军和埃维塔。

1982年世界杯，阿根廷作为卫冕冠军来到西班牙。第一次参赛的马拉多纳特别想证明自己，但一切却适得其反。

决赛中，阿根廷队不敌济科领衔的巴西队，以0:2落后。从比赛一开始就被对手盯防的马拉多纳终于按捺不住，狠狠踢了巴西球员巴蒂斯塔，被红牌罚下。向下。

电视评论员约翰·海姆在转播室看到这一幕后，平静地说了一句：“这一脚，马拉多纳踢巴蒂斯塔，让马拉多纳的世界杯彻底结束了。”

马拉多纳眼含泪水走下球场，电视机前的阿根廷人也泪流满面。在那届世界杯开幕当天，驻扎在福克兰群岛的阿根廷军队向英国军队投降。战争失败了，但足球也失败了。

1982年世界杯，倒下的不是马拉多纳，而是阿根廷。人们哭着唱着“阿根廷别为我哭泣”，而不是记住艾薇塔，为了国家，为了足球。

四年后，马拉多纳王者归来，以一己之力将阿根廷带上了世界之巅。尤其是在对英国的战斗中，他为人类贡献了一只“上帝之手”，将英国人送回了自己的家乡。马岛战争的阴影终于被冲走。

那是马拉多纳一人的世界杯，他成为了民族英雄。或许他一个人就用光了阿根廷所有的好运气，阿根廷足球从此陷入哀悼。

马拉多纳捧起世界杯一年后，梅西出生在距离布宜诺斯艾利斯半天车程的罗萨里奥。

球王并不急于寻找继任者。 1990年世界杯，马拉多纳率队闯入决赛，但输给了克林斯曼领衔的德国队。

镜头对着泪流满面的马拉多纳看了很长时间。看到世界冠军如此无助，阿根廷泪流满面。

无知的梅西依然无法理解悲伤。 5岁那年，他进入家乡俱乐部，快乐地踢球。他不知道自己将生活在马拉多纳的阴影下，背负着阿根廷足球。

1994年美国世界杯，竞技状态下滑的马拉多纳以队长身份带队。 “优雅王子”雷东多、“风之子”卡尼吉亚、“战神”巴蒂斯图塔、“小毛驴”奥尔特加、巴尔博……众星璀璨的阿根廷是夺冠热门。

阿根廷队在小组赛中轻松连胜两场，但随后厄运降临。马拉多纳因服用含有麻黄碱的感冒药而被禁赛，并被驱逐出世界杯。卡尼吉亚泪流满面：“失去迭戈的阿根廷队就像失去母亲的孩子一样无助。”

毫不奇怪，没有他们的精神领袖，阿根廷失败了。那年夏天，胜利属于巴西。马拉多纳亲手毁掉了他的上届世界杯​​。 “我宁愿被恨，也不愿被怜悯，”他说。

长发、才华横溢的阿根廷队为失败而自豪，收获了无数球迷。谁曾想，爱有多深，痛也有多深。阿根廷的蓝色球衣从此成为悲伤的象征。

1996年，英国导演艾伦·帕克将音乐剧《贝隆夫人》改编成电影《庇隆夫人》，由麦当娜主演并演唱主题曲《阿根廷别为我哭泣》。这部电影获得了奥斯卡奖，并且在麦当娜的影响下，《阿根廷别哭我》风靡全球。

正如歌曲所唱，阿根廷人一向自命不凡，视自由为生命。由于拒绝剪掉长发，罗德里格斯、卡尼吉亚和雷东多退出了国家队。幸运的是，巴蒂的崛起让人们看到了希望。

两年后的法国之夏，阿根廷小组赛三连胜，对阵英格兰的世纪之战更是高潮迭起。比赛一开始，巴蒂亲自主罚点球。这时，“风暴追击者”欧文横空出世。他先主罚点球，然后射门。下半场，西蒙尼“骗”贝克汉姆吃到红牌。双方平局以点球大战结束，阿根廷险中过关。

四分之一决赛，阿根廷VS荷兰，被马拉多纳“钦点”为接班人的奥尔特加大展花式盘带，却无法做出最终决定。最后时刻，博格坎普1:2击败他。失败并无缘半决赛。

1998年世界杯属于法国和齐达内。人们高唱《生命之杯》，只有阿根廷人再次高唱《阿根廷别为我哭泣》。阿根廷从来不缺乏天才，但缺乏精神领袖。他们仍在寻找他们。引导他们勇敢前行。

2000年9月，年仅13岁、身高仅140厘米的梅西离开阿根廷，踏上了前途未卜的西班牙之旅。

六年后，他以替补身份首次代表阿根廷队参加世界杯。十年后，他被确立为阿根廷队的核心，并带领球队连续三届征战。

谁也没想到，巴蒂、卡尼吉亚、克雷斯波、贝隆、奥尔特加、萨内蒂等球星领衔的阿根廷在2002年日韩世界杯小组赛中惨遭淘汰。

C罗的“外星人”归来，宿敌巴西五星级球队登顶。阿根廷的遗产是一首绝唱。 “风之子”卡尼吉亚吃到红牌提前离场。巴蒂和克雷斯波泪流满面。

中央电视台对阿根廷做了专题报道，配乐是《阿根廷别为我哭泣》。此后，每当阿根廷队在比赛中失利时，这首歌都会被媒体和球迷反复提及，完全成为阿根廷足球的悲歌。

阿根廷本来有机会改变自己的命运。 2006年德国世界杯上，天才梅西终于首次亮相。然而，阿根廷队的核心却是马拉多纳“钦点”的另一位接班人——经典攻击型中场里克尔梅。

阿根廷队顺利晋级半决赛。面对东道主德国，一球领先的情况下，主帅佩克尔曼莫名其妙地换下了里克尔梅。德国发动反击，克洛泽头球扳平比分。最终点球大战，阿根廷队落败。

那是里克尔梅唯一一次参加世界杯，传奇就此结束。这是梅西第一次参加世界杯，他只是一个替补，一个影响力不大的人，他不知道领袖承受着多大的压力。

阿根廷队夺冠的时间并不长。他们变得迷信，相信马拉多纳有魔力。哪怕已经被毒品吸干了，只要他站在场边，阿根廷小伙子们就所向披靡。

2010年世界杯，饱受争议的马拉多纳踏入南非担任主帅。虽然队长袖标戴在马斯切拉诺手臂上，但核心无疑是“足坛第一人”梅西。

作为阿根廷足球之神，马拉多纳“亲手挑选”了梅西作为自己的接班人。从奥尔特加到里克尔梅，从阿奎罗到拉维奇，关于足王继任者的讨论从未停止过。是的，但只有梅西被认为是最接近王位的人。就这样，绿着脸的梅西接过了阿根廷足球的旗帜。

半决赛，阿根廷再次遭遇老对手德国队。梅西是一辆超级豪华跑车，但面对德国战车的碰撞，他根本不是四位英雄的对手。小猪、拉姆、穆勒等人还年轻，克洛泽年老力强，德国4:0横扫阿根廷。

赛后，梅西一言不发，第一次尝到失败的滋味。

意气风发、戴围巾、吃鼻屎的勒夫和他的弟子们，在足坛掀起了一场青春风暴。四年后，他们将踩在梅西的肩膀上，成为巴西之王。

2014年世界杯，梅西已经戴上了队长袖标。

阿根廷锋线云集了顶级巨星，但中场薄弱，防守千疮百孔。梅西一个人包揽了所有脏活累活，才得以在预选赛中跌跌撞撞地出局，最终艰难地打进决赛，再次面对德国队。 。

天意，德国注定是一座梅西绕不过去的大山。勒夫的团队，无论是技术还是经验，都处于最佳状态。阿根廷束手无策，绝望而归。

梅西盯着大力神杯的眼神充满了不舍，让球迷心碎。那一年他正值职业生涯的巅峰，也是夺冠的最佳时机。

一名足球运动员可以有多少个四年？世界杯就是这么残酷。

梅西确实不像阿根廷球员。他没有尖叫、哭泣或困惑，他只是一言不发。这样的梅西不被只喜欢表演英雄的阿根廷人喜欢。媒体声讨梅西，球迷甚至烧毁了他的球衣。

2016年美洲杯决赛失利后，失望的梅西宣布退出国家队。

2007年美洲杯、2014年世界杯、2015年美洲杯、2016年美洲杯，梅西率领的阿根廷队四次跌入决赛舞台。与他的一生对手——C罗相比，梅西唯一缺少的就是赢得世界顶级赛事的荣誉。他一次又一次成为悲剧英雄。

2018年世界杯预选赛开始后，阿根廷队在没有梅西的情况下陷入困境，很可能不得不参加附加赛。梅西选择复出，拯救了阿根廷。 “如果我们在俄罗斯拿不到冠军，唯一的选择就是退出国家队！”他对家乡媒体如此表示。

与其说梅西表现出了决心，不如说他对失败感到极度厌倦。

半个月来，尽管马拉多纳在看台上声嘶力竭，但阿根廷队却出现了远离小组赛的艰难迹象：首场被冰岛逼平，第二场被克罗地亚横扫，第二场又被运气击败。决赛。尼日利亚。

梅西终于进球了，马拉多纳激动得晕了过去。然而1/8决赛，面对年轻且才华横溢的法国队，实力较弱的阿根廷队最终倒下。随着姆巴佩连续两粒进球，4:3的比分让阿根廷球员和球迷绝望。

《阿根廷别为我哭泣》再次充斥媒体和社交平台。

马拉多纳将继续“钦点”他的继任者，他仍然会跳舞并出现在世界杯上，但梅西很可能永远不会再踏上世界杯。

吉米·伯恩斯（Jimmy Burns）写了一本马拉多纳的传记，其开头引用了诺曼·梅勒（Norman Mailer）的话：

声誉，你的电话每周响几次，人们蜂拥而至，想要对你进行你从来不想做的采访。声誉可以让人们出于友好的目的打断你通常的思路。名气是一种压迫，因为担心警察上门而被迫躲在巷子里小便。它让你不断成为头条新闻，但你仍然孤身一人。名誉使你在舞台上羞辱自己。名声让你无法在陌生的酒吧里静静地喝酒消愁。那些夜晚，名誉让你无法快乐，让你在昏暗的灯光下自怜。

无论是成功的马拉多纳，还是总是功亏一篑的梅西，他们都是阿根廷足球的囚徒，注定一生都会被名利绑架。

参考：

上帝之手：马拉多纳的一生，吉米·伯恩斯译，《仰卧起坐足球》，发表于《卧底足球皇帝》