编辑丨冯晓

2024年伊始的世界足坛，又是一个告别传奇的赛季。就在几天前，巴西足球传奇人物马里奥·扎加洛去世，享年92岁。在已经经典的1998年法国世界杯上，巴西队在半决赛中点球淘汰荷兰队后，扎加洛泪流满面的名场面是是我们这一代球迷无法抹去的记忆。

当我听到这个消息时，我的脑海中依稀浮现出贝肯鲍尔的名字。纵观世界足坛历史，同时以球员和教练身份夺得过世界杯金杯的人只有三人——扎加洛（巴西）、贝肯鲍尔（德国）和德尚（法国）。仍在执教的德尚正处于执教生涯的巅峰期，而贝肯鲍尔则因为身体原因，已经从公众视野中消失了很长一段时间。

图片说明：贝肯鲍尔去世，享年78岁。过去10年，我们告别了那么多足球传奇人物。

果然如他所言，今天早上传来了贝肯鲍尔于1月7日去世的悲痛消息。这位“足球皇帝”的职业荣誉和影响力无需赘述，而这不仅是震惊德国的巨大损失足坛与欧洲足坛的对决，也意味着时隔一年，我们将再次被公认为世界足坛前十名。一个传奇的名字被从活着的名单中删除了。 （足球之王贝利于 2022 年 12 月底去世，距今仅一年多。）

至此，我们可以怀着崇敬和客观的态度，将贝肯鲍尔送上他在世界足球史上应有的位置。在各大机构和各媒体的排名中，由于贝利和马拉多纳的前两名席位基本不可动摇，贝肯鲍尔的排名一般稳定在第三到第七的区间。这样，在很多版本中，他既是历史上最伟大的欧洲球员，也是历史上最伟大的后卫（尽管他也尝试过踢前锋）。

当然，贝肯鲍尔退役后辉煌的执教生涯以及日后在拜仁慕尼黑、德国足协甚至国际足联的执教生涯都为他最终在世界足坛的排名做出了贡献。很少。但既然我们要对世界足坛历史上排名前十的“球员”进行排名，那么我们不妨去掉赛场之外的滤镜，理性讨论一下贝肯鲍尔是否足以排在历史第三位，以及同类别的传奇人物。他。有人吗？

前十名，公认的9个+难以达成一致的1个

上世纪末，国际足联、《法国足球》杂志和国际足球历史与统计联合会（IFFHS）分别公布了各自版本的本世纪世界足球最佳球员排名。毫无疑问，球王贝利在三项权威榜单上均排名第一，而马拉多纳分别排名第二、第三和第五（这要考虑到他在1997年才正式退役，并且在1994年的比赛中出现了严重的负面影响） 2018 年世界杯）。除了他们之外，三份榜单上排名前五的只有两人——克鲁伊夫和迪斯蒂法诺。

贝肯鲍尔排名如何？国际足联和IFFHS分别将他排名第四和第三，但《法国足球》杂志将他排名第六。第五是谁？法国自己的传奇人物米歇尔·普拉蒂尼。

图片：国际足联、IFFHS等机构在评选上世纪最佳球员时均给予贝肯鲍尔高度评价。

如果排除《法国足球》杂志照顾自己人的因素（当然，没有对普拉蒂尼的不尊重），贝肯鲍尔与上述四位传奇人物归为同一类，这应该是一个不小的决定。太有争议了。贝利、马拉多纳、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺，我们暂时不给这五位殿堂级长辈安排座位，但想想一个悲伤的巧合——就在过去的10年里。 ，这5位传奇人物相继离开了我们。

迪斯蒂法诺于2014年7月7日去世，享年88岁。

克鲁伊夫于2016年3月24日去世，享年68岁。

马拉多纳于2020年11月25日去世，享年60岁。

贝利于 2022 年 12 月 30 日去世，享年 82 岁。

贝肯鲍尔于2024年1月7日去世，享年78岁。

此外，在2004年国际足联百年庆典颁奖典礼上，贝肯鲍尔与贝利共同荣获“世纪最佳球员”的荣誉，这是最权威的官方认证。

十二年是一个世纪，千年之交已经过去了整整两个世纪。现在，当我们翻看世界足球史上的十大球员名单时，我们自然要为上世纪末涌现、本世纪初蓬勃发展的一代人以及为之保留一席之地。代表本世纪世界足球新潮流的一代人。至于世界末日榜单上稍靠后的传奇人物，包括查尔顿爵士（几个月前也去世了）、范巴斯滕、普斯卡什、尤西比奥、济科、加林查等人也可以被同等水平的球员超越。优秀的“航浪”有荣誉，无遗憾。

在1990年代成名、2000年代初期成为足坛中流砥柱的“70后”中，C罗和齐达内应该是最有资格与五位著名老将并列的名字。尽管两人在世纪末的选拔过程中都已经获得过大力神杯一次，但这还需要时间来证明。进入21世纪后，罗纳尔多在2002年作为巴西队核心再次捧起奖杯，并创造了八球奇迹；尽管齐达内在2006年世界杯决赛中无悔，但他几乎集齐了所有个人和团体荣誉，其中C罗从未获得过欧冠冠军。 （至于作为主教练创造的欧冠三连冠的神话，虽然不在球员评价中考虑，但仍然足够惊人。）

图注：C罗和齐达内是“70后”一代无可争议的荣耀。

齐达内更像是古代传奇古典优雅风格的延续，而罗纳尔多则象征着这个新世纪绝对天才的压倒性力量。当他们继承的火炬在21世纪第二个十年开启，交给千禧年后崛起的“80后”一代时，梅西和C罗是当之无愧的时代领袖，传奇仍在继续。

相信即使是不喜欢他们两人的球迷也无法否认两人入选历史前十名单的合法性。争议仅在于前十名中各个档位的进一步细分。不可否认，虽然我们在讨论历史最佳时仍然无法完全摆脱“重古轻今”的思维定势，但梅西和C罗却经得起古今各种争议的推敲。在过去15次FIFA年度最佳球员评选中，这两人仅错失了3次（莱万多夫斯基x2、莫德里奇）；在过去15届金球奖颁奖典礼中，他们的名字只被错过了2次。 （莫德里奇、本泽马）。 C罗集各种顶级射手荣誉于一身，五次欧冠出场足以让他成为传奇；梅西在2022年随阿根廷夺得大力神杯后，似乎对历史前10名单更有信心了。升级了”，成为仅次于贝利和老马的。

图片说明：梅西和C罗，代表新世纪足球潮流的新传奇。

据此计算，确定了争议最小的九个席位。谁将占据前十名的最后一个席位？相信不同的评委会有十多个甚至更多的答案。

从位置上看，前锋、中场、后卫都得到了照顾。看起来最不受欢迎的守门员是否值得获得一席之地？因此，亚辛、佐夫这样的名字就必然被提及。

从国家层面来看，即便是现代足球的发源地英国，以及意大利、荷兰等传统强国，也没有被纳入前九名。因此，查尔顿、贝斯特、范巴斯滕等名字肯定会再次获胜。 （上一条提到的佐夫，代表意大利。）

从个人荣誉来看，除了普拉蒂尼，他以近乎无限的荣誉夺得了世界杯（包括世界足球先生x2、欧洲金球奖x3），还有保持着32场15球的世界杯历史纪录的盖德·穆勒这些年，他们也有自己的粉丝。

太难了。本试卷没有标准答案。答案只能留给时间和人心。

为什么不起眼的北荒在很多人心中排名第三？

回到贝肯鲍尔。罗纳尔多和齐达内这一代人赶上了全球足球比赛转播技术的快速发展。凭借前辈们无法比拟的软硬件优势，他们迅速将影响力和支持传播到世界各地，尝到了世界足坛的“金元”滋味。 “时代”的红利在商业价值上得到了充分的挖掘。梅西和罗纳尔多几代人见证了视频流和社交媒体在全球的流行。新一代球迷观看足球的方式迎来了革命性的变化。尖端的运动科学也无限延伸了身体机能的界限，造就了两个能如此长寿、如此富有成效的传奇人物。

贝肯鲍尔所处的时代又如何呢？当他从1965年到1977年为德意志联邦共和国效力时，我们的父母甚至从未在电视上看过世界杯。透过彩屏观看绿色田野的梦想直到1986年才得以实现。与才华横溢的贝利和马拉多纳留下的许多名场面形象代代相传不同，他们在半个世纪或更长时间后仍然可以在短视频平台上重新创作和传播。但贝肯鲍尔呢？考据派和收藏派也将他早年的影像找出来一探究竟，却发现这似乎……司空见惯？

图片说明：贝肯鲍尔球员时期的踢球风格优雅、低调、可靠。

看看国际足联在官方哀悼和悼念中是如何定义的：“他是第一个在足球场上发明自由人位置的人。他优雅的球风和场上的统治力使他成为足球界的杰出球员。”赢得了‘足球皇帝’的绰号。”

英格兰传奇中后卫博比·摩尔，也许是贝肯鲍尔同时代人中防守能力最强的传奇人物，这样评价这位伟大的后卫：“弗朗茨是最好的控球手，但他也是最好的。一个出色的铲球手，总是控制局势，从不寻找机会。”就像他全力以赴一样，这让我觉得这种类型的球员很难对付。”

德国队在2014年世界杯夺冠后，在比赛中的表现一落千丈，尤其是越来越迷恋细腻的技术，彻底失去了“德国坦克”的威严。这时，很多球迷想到了这样的著名场景——贝肯鲍尔在1970年世界杯半决赛中肩膀脱臼。他用绷带将手臂绑在身上，继续战斗。这种强大的精神力量，是德国足球黄金岁月崇尚整体、铁血、严谨、准确的风格中最重要的东西。很好的描绘。

一方面，职业生涯大部分时间都踢后卫的他，确实不可能在赛场上有像贝利、马拉多纳，以及现在贡献了无数喷血耀眼的梅西、C罗那样的存在。从技术上来说，他只为德意志联邦共和国打进了14个进球。在他的位置上，他悄然成为球队后防线上最可靠的盾牌。当局势和心态陷入不可逆转的危机时，他成为提振球队、重拾信心的基石。

另一方面，当贝利和马拉多纳两位南美传奇无疑占据了十强名单的前两名时，欧洲作为足球的另一个重要中枢，自然希望能在榜单前列有人能发球欧洲。代表足球荣誉、传统、风格和气质的领袖。这一定是一位“非常欧洲”的候选人——来自传统的欧洲足球强国，（正常情况下应该是）一名白人球员，不像南美球员那样狂野、暴露，拥有无与伦比的天赋，但却带着一丝一位欧洲绅士。预订的;有着大将之气，关键时刻在战场上运筹帷幄……

图片说明：贝利和老马占据前两名。当然，欧洲足坛也希望有自己的代言人。

除了21世纪的传奇人物齐达内和C罗之外，在上世纪末为欧洲足坛推荐这样的人选时，贝肯鲍尔和克鲁伊夫也是不可避免的名字。虽然天赋不如克鲁伊夫，但贝肯鲍尔毕竟有世界杯国家队队长的荣誉，而且形象比从不离开抽烟的克鲁伊夫更加阳光、积极。作为欧洲足坛历史上第一位跻身前十的球员，他是一个更有说服力的选择。

至于他退役后的日子，无论是执教和管理拜仁慕尼黑，还是在德国足协、世界足联等组织中担任重要职务，频繁出现在重要足球和体育场合的政客生涯让他世界足球史上的传奇人物。顶级超巨就是转型最成功的例子。与他并列的名字中，马拉多纳和克鲁伊夫虽然在执教方面取得了一些成就，但都因为过于鲜明的自我风格而陷入了不可调和的矛盾；作为主教练，齐达内已经走上了成功之路。在成为传奇的道路上，像贝肯鲍尔这样真正连接教练、运营、管理全链条的人确实很难找到。

市场上流传着这样一个传说：“三大男高音”之一的帕瓦罗蒂曾在见到贝肯鲍尔时跪倒在地，恭敬地迎接他：“上帝，你终于来了，‘凯撒’！”虽然有“贝肯鲍尔”的成分。解读说，贝肯鲍尔作为超越体育本身的体育传奇人物，无疑带有时代的印记。